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La letteratura polacca dopo il 1989
a cura di Giovanna Brogi Bercoff  e Grzegorz Franczak
Alcune rifl essioni introduttive.
Grazie alla sua pluricentenaria partecipazione alla vita intellettuale e letteraria del-
l’Europa occidentale e dell’Italia in particolare, la Polonia non ha mai conosciuto una 
reale soluzione di continuità nel suo sviluppo culturale e letterario, neppure allorché è 
scomparsa dalle carte geografi che dopo le spartizioni di fi ne Settecento, e neppure al-
lorché la cortina di ferro aveva creato barriere apparentemente insormontabili fra l’Oc-
cidente e il blocco sovietico. Fra i paesi dell’est europeo la Polonia è stata quello che, più 
di ogni altro, ha servito da ponte fra Est e Ovest: è ben noto che, chiunque nell’Unione 
Sovietica volesse avere un’idea di che cosa succedesse in Occidente, cercava di ottenere 
il permesso per soggiornare in Polonia. Lì si traducevano molte delle opere della lette-
ratura e della cultura occidentale e si ricevevano libri e riviste da Parigi, Londra, New 
York e Boston, Roma.
Pur conosciuta in Italia da una cerchia di specialisti e di lettori curiosi relativamen-
te ristretta, nell’immaginario collettivo italiano e nella propria autocoscienza, la Polonia 
aveva acquistato e mantenuto per tutto il cinquantennio postbellico una precisa identità e 
specifi cità legata in buona parte (anche se non solo) sia alla sua profonda europeicità sia 
alla sua fi sionomia di “altro” nella geografi a culturale dell’Est europeo di “oltrecortina”.
A vent’anni di distanza dai cambiamenti che hanno portato alla fi ne dell’Europa bi-
partita ed anche del bipolarismo delle potenze dominanti, alla riunifi cazione della Ger-
mania e ad un rapidissimo (se si considera la portata dell’evento) inserimento nell’Unio-
ne Europea, i connotati che ci erano familiari per defi nire almeno approssimativamente 
la Polonia sembrano essersi dissolti: la Polonia non deve più difendere né dimostrare la 
sua appartenenza europea, essendone essa ormai parte costitutiva anche a livello politi-
co ed economico; essa ha pure in parte perduto il ruolo di mediazione fra due blocchi, 
e quindi anche il suo “essere per opposizione”, e anche il suo “essere per la memoria”. 
Diminuiscono le pulsioni “martirologiche”, si affi evolisce il senso della propria “ecce-
zionalità”, per molti aspetti, vien voglia di dire, la Polonia diviene un “paese normale”.
Ci si aspetterebbe di conseguenza un’adeguata “normalità” anche della penetrazio-
ne della conoscenza della Polonia nell’Italia e negli altri paesi dell’Europa contempo-
238 Studi Slavistici IV (2007)
ranea: la presenza della letteratura e della cultura polacca nella coscienza europea e dei 
singoli paesi europei dovrebbe essere un dato di fatto, una realtà scontata. Ed è vero, 
molto viene fatto ed effettivamente la cultura polacca ha esteso la sua penetrazione nei 
vari settori della vita intellettuale, letteraria, artistica, musicale, cinematografi ca e via 
dicendo. Ciò grazie a pregevoli iniziative nel mondo dello spettacolo e dell’arte, grazie 
a pubblicazioni di libri e riviste fatte da studiosi e operatori culturali italiani ed europei; 
grazie anche all’intensa e qualitativamente alta attività di promozione culturale che viene 
fatta da varie istituzioni polacche.
Eppure, nonostante tutto, non è sempre agevole né avere accesso alle manifesta-
zioni più importanti della vita culturale polacca, né districarsi nella varietà dei dibattiti 
e delle rifl essioni – non di rado tormentose – che spesso ancora si svolgono in Polonia 
sul proprio passato, sulla propria collocazione fra tradizione e “decostruzione”, fra con-
tinuità e adesione alle sfi de della contemporaneità (nella forma in cui si presentano a chi 
appena entra a far parte integrante dell’Unione Europea), fra necessità di mantenere una 
propria identità e spinte all’omologazione globale, e così via.
Pur rendendoci conto della diffi coltà di concentrare in poche pagine molte infor-
mazioni, che spesso appaiono come contraddittorie o almeno plurivalenti, speriamo di 
fare un’operazione utile, e forse anche gradita, offrendo ad alcuni scrittori e studiosi 
polacchi la possibilità di esporci qualche loro idea su alcuni problemi che formuliamo 
nelle domande qui sotto elencate. Allorché li abbiamo invitati a partecipare al forum, 
abbiamo lasciato agli autori ampia libertà di scegliere a quali domande rispondere. Con-
sci della mancanza di completezza cui comunque questo nostro tentativo è votato, ci 
auguriamo che esso serva a gettar luce su qualche aspetto della Polonia contemporanea 
e, soprattutto, a far sorgere qualche curiosità in lettori che forse non avrebbero altri-
menti lo stimolo a rivolgere uno sguardo verso queste lande che oggi sono più che mai 
“Europa”.
Alla fi ne degli interventi che ci sono stati inviati dagli specialisti invitati a parte-
cipare a questo forum, il lettore troverà alcune brevi osservazioni scaturite dalla lettura 
degli interventi stessi.
Domande
1. Qual’è il rapporto di continuità o di frattura nella letteratura polacca degli ultimi 
venti anni rispetto a quella precedente? 
2. Quanto, nella letteratura polacca degli ultimi venti anni, si può ricondurre ad una 
distinzione di due “fi loni” risalenti a Gombrowicz e Miłosz?
3. Quanto si può considerare valida la categoria di “postmodernismo” per la lettera-
tura polacca, anche in confronto con la stessa categoria in altre letterature contem-
poranee?
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4. Come si confi gura l’evoluzione del teatro contemporaneo rispetto alla tradizione di 
un teatro che, per la maggioranza dei suoi protagonisti, aveva una delle sue ragioni 
di essere nell’impegno “nazionale” e “civile”, o addirittura chiaramente politico? 
5. Quali sono le manifestazioni più caratteristiche attraverso le quali gli scrittori inten-
dono esplicitare la “rottura”, la “trasgressione”, la “rivolta” verso il passato? Ero-
tismo, alcoolismo, ‘espressività’ linguistica (di quale livello? di che tipo?), grottesco, 
horror, fuga nell’irreale o nel surreale: in che misura queste o altre tendenze sono 
fattori determinanti della “nuovissima” letteratura?
6. Quali sono gli più aspetti importanti della ricezione (o della “non-ricezione”) dei 
grandi del passato nella letteratura dell’ultimo ventennio?
7. In che misura alcuni fenomeni della nuova letteratura polacca sono direttamente 
avvicinabili ad analoghi fenomeni delle letterature contemporanee dei vari paesi 
europei? Quali sono quelli che – essendo i più rilevanti per la letteratura polacca 
– sono tipologicamente o geneticamente comparabili con quelli di altre letteratu-
re? 
8. Il mutamento della comunicazione letteraria è fenomeno ben noto, diffuso ormai 
in tutti i paesi con cui veniamo generalmente a contatto. Quanto, secondo Lei, 
questi mutamenti sono frutto di un’evoluzione socio-letteraria organica? quanto 
possono essi essere dovuti a fattori esterni, ad esempio il battage pubblicitario o i 
premi letterari? Qual’è oggi il signifi cato dei premi letterari?
9. Qual’è il rapporto fra letteratura e saggistica?
10. Esiste secondo Lei una “questione” femminile” nella letteratura polacca del XX se-
colo? Si sono verifi cati o si stanno verifi cando dei cambiamenti in questa questione 
negli ultimi vent’anni? Si può parlare di una “scrittura femminile” e in che senso?
11. Come defi nirebbe l’evoluzione linguistica in atto in gran parte della letteratura con-
temporanea: un’evoluzione fi siologica, portatrice di fruttuose possibilità espressi-
ve, o un “imbarbarimento” rispetto all’elevatissimo livello della letteratura polacca 
del passato, sia recente che lontano?
Giovanna Brogi Bercoff
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Marta Cuber (Università della Slesia, Katowice)1
Rispondo alle domande nell’ordine in cui esse sono state formulate.
1. Ipotizzando, come fanno ad esempio i teorici dell’intertestualità, che esista un 
legame ininterrotto tra i testi di diversi tempi, paesi, stili e epoche, è diffi cile non ap-
prezzare pure il ruolo della tradizione nello sviluppo della letteratura polacca dell’ultimo 
quarto di secolo. Il movimento a destra o a sinistra, orientato alla rottura con gli stili che 
si allontanano nel passato o, al contrario, il movimento che tende alla loro continuazione 
nel presente, si collocano tutti nell’ordine di soluzioni che testimoniano del peso della 
tradizione. Essa stessa presuppone infatti tanto la propria negazione (conveniamo di 
chiamarla avanguardia) quanto la propria inclusione (nel senso delle testimonianze di 
approvazione e accettazione del passato). In questo modo, in verità, risulta diffi cile atte-
stare, nello sviluppo della letteratura polacca degli ultimi venticinque anni, la presenza di 
processi che negherebbero il ruolo vivifi cante della storia. Se questi vengono rapportati 
alla storia un po’ più remota della nostra letteratura – per esempio al movimento del-
l’avanguardia che ha seguito il 1918 che fu vivace, ancorché abbastanza accidentale se 
confrontato coi periodi successivi – risulta evidente come quella degli anni 1981-2006 
sia una letteratura che si è sviluppata all’insegna della conferma piuttosto che dell’oppo-
sizione, che ha manifestato forte continuità piuttosto che frattura rispetto alle realizza-
zioni del passato. Lo schema è questo. Poniamo pure che sia uno schema semplifi cato, e 
per forza di cose ‘impermeabile’ nei confronti dell’alterità e della diversità, elementi che 
per esso non possono non essere scomodi. Ma sono appunto questa diversità e alterità 
ad essere generate dai fenomeni che si oppongono alla tradizione, per i quali è diffi -
cile trovare precedenti. Per non cercare tanto lontano, la prosa di Dorota Masłowska 
(Wojna polsko-ruska pod fl agą biało-czerwoną)2, Paw królowej [Il pavone della regina]) e quella 
di Sławomir Shuty (Bełkot [Il balbettio], Cukier w normie [Zucchero nella norma], Zwał 
[Sbornia]) certamente non si collocano nel solco della continuità con le realizzazioni 
artistiche degli autori nati prima di loro, ma è pure diffi cile sostenere che esse siano 
sorte come dal nulla, senza alcun legame col passato. Da quando dunque ha cominciato 
a circolare l’idea che la nuova letteratura non è solo Kuczok e Stasiuk, ma soprattutto 
Masłowska, affermare che gli scrittori nati nella settima e ottava decade del XX secolo 
siano “schiavi” dei loro fratelli maggiori (della cosiddetta “classe ’60”) è divenuto errato. 
Lo sviluppo storico è guidato alternativamente da continuità e rottura. La letteratura 
degli anni 1981-2006 comprende dunque tanto fenomeni del tutto privi di precedenti 
(negli ultimi anni Masłowska; in quelli precedenti, tra gli altri, l’Andrzejewski di Miazga 
[Poltiglia], il Białoszewski di Oho, ma anche autori meno noti, ma non meno “rivoluzio-
1 Polonista (n. 1980), critico della letteratura, ricercatrice in letteratura contemporanea 
dell’Università della Slesia di Katowice, pubblica regolarmente i suoi saggi e recensioni sulle 
riviste “FA-art”, “Res Publica Nowa”, “Twórczość”, “Opcje” e “Nowe Książki”.
2 Ed. it.: Prendi tutto, a cura di C. Borsani Ucci, Milano 2004.
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nari”, come Zyta Rudzka, Tomasz Sęktas, Jakub Szaper), quanto fenomeni per i quali si 
riescono a individuare le radici e gli interi alberi genealogici (ad esempio la corrente, fi no 
a poco tempo fa così in voga, delle “piccole patrie”, il cui trionfo è stato consacrato dalla 
produzione di Chwin e Jurewicz). Tuttavia ho l’impressione che di nessuna di queste 
problematiche si possa dar conto in modo del tutto slegato dal contesto, perché, come 
la natura non sopporta il vuoto, così la letteratura non si dispiega senza la propria storia, 
la propria tradizione, le proprie radici.
2. Credo che la più recente produzione letteraria si sia sbarazzata in modo effi cace 
dell’obbligo di decidere se e in che misura sia per essa necessario utilizzare le antinomie 
all’insegna di Gombrowicz e Miłosz, così come, del resto, si è liberata della tentazione di 
essere “unicamente d’avanguardia” o “esclusivamente tradizionale”. E nonostante il fat-
to che nel pensiero della letteratura di oggi ci si allontani sempre più dal voler mostrare 
coerenza di narrazione, aspirando (come ha provato a dimostrare l’antinarrativista La-
can) a svelare l’antagonismo fondamentale che soggiace ad essa, il “bene” (fosse anche 
in senso terapeutico) della letteratura polacca esige che si sia d’accordo sia con Miłosz 
che con Gombrowicz, e che si riconosca loro pari valore nello sviluppo della letteratura 
polacca. Soprattutto che nessuno dei due venga oggi considerato sinonimo di intellet-
tuale di contrabbando o di rivolta. I loro nomi fanno entrambi parte della tradizione. 
Invece, la disputa su chi sia più importante o fonte di maggiore ispirazione, ripropone 
in un certo senso la situazione della domanda precedente. Sugli scaffali delle librerie 
polacche troviamo infatti i libri di Jacek Dehnel, vincitore tra l’altro del Premio della 
Fondazione Kościelski, autore di un romanzo molto tradizionale, una saga familiare, 
nobiliare come Lala [Pupa] (all’insegna di Miłosz), accanto a quelli di Michał Witkowski, 
che in Lubiewo racconta il mondo omosessuale della PRL (ossia, la Repubblica Popo-
lare Polacca) con un linguaggio quasi gombrowiciano. Solo che il richiamarsi all’autore 
di Ferdydurke e attingere a piene mani alle sue idee, nel 2005 (anno di pubblicazione di 
Lubiewo), non rappresenta ormai nessuna rivoluzione, ma un dialogo con la tradizione; 
al massimo può rappresentare l’introduzione della sua “corrente nera” (come ha chia-
mato l’opera di Gombrowicz Michał Paweł Markowski) in territori più ampi, la sua 
quotidianizzazione. Va poi notato che, in generale, non ha perso di attualità l’osserva-
zione di Stefan Chwin del 1981 (nel libro Bez autorytetu [Senza autorità], scritto insieme a 
Stanisław Rosiek), secondo il quale la società di allora, e con essa gli scrittori, parlava più 
volentieri “utilizzando il linguaggio dei giornali, quello tecnico-burocratico, dei notiziari 
televisivi o delle riviste per donne”. A tutt’oggi – come ha tentato di dimostrare ventisei 
anni fa Chwin – l’utilizzo della lingua delle autorità per parlare e scrivere è marginale 
rispetto all’uso dei linguaggi più mediatici e operativi della quotidianità.
3. Ritengo il termine “postmodernismo” non vincolante nella critica e nella storia 
della letteratura polacca. Credo anzi che questo concetto non sia funzionale, che sia im-
preciso e poco utile per descrivere i fenomeni contemporanei della letteratura polacca. 
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La battaglia per la sua adozione, svoltasi nelle nostre università negli anni Novanta dello 
scorso secolo, non ha portato a nessuna defi nizione defi nitiva del fenomeno. Esso si è 
bensì assicurato lo spazio che si meritava nello Słownik terminów literackich (Dizionario 
dei termini letterari, Warszawa 1998), ma allo stesso tempo, stando alle affermazioni dei 
suoi autori, sembra non aver avuto nella nostra letteratura nessuna realizzazione: infatti, 
come rappresentanti del fenomeno sono stati trovati solo scrittori americani e dell’Eu-
ropa occidentale – Kundera pare l’unico rappresentante dell’Europa centrale! Questo 
vuoto nel dizionario non testimonia della cattiva volontà dei redattori, ma di un proble-
ma molto più profondo: del fatto cioè che in Polonia non c’è mai stato accordo su chi 
sia e chi non sia postmodernista tra i nostri scrittori (cosa che Włodzimierz Bolecki ha 
espresso in modo effi cace nel titolo del suo libro Polowanie na postmodernistów [La caccia ai 
postmodernisti]). In una situazione di questo tipo, in cui, non senza ragione, si raccolgo-
no prove della postmodernità dei tre grandi modernisti polacchi – Gombrowicz, Schulz 
e Witkacy – per negarla subito dopo, non si può parlare di stabilità o addirittura di ap-
provazione del fenomeno. Se Leopold Buczkowski una volta è postmodernista e una 
volta non lo è, ciò infl uisce sul modo di pensare la validità stessa della convenzione, la 
quale non può essere vincolante e sintetica perché è troppo vaga, comprensiva e desta-
bilizzante. Credo che il fatto della sua scarsa diffusione come categoria adatta a defi nire 
le tendenze più recenti della letteratura polacca testimoni nel modo più eloquente del 
rapporto della nostra critica col postmodernismo. Le traduzioni polacche dei teorici di 
questa corrente (Derrida, Deleuze, Foucault, Lyotard, Baudrillard, Rorty, Bauman) sono 
un fatto a sé, che non va sopravvalutato. Quello che può essere utile chiedersi è piutto-
sto quali possano essere le cause di questa incomprensibile “avversione” dei polacchi 
nei confronti del postmodernismo. Certamente non costituisce una risposta soddisfa-
cente la semplice constatazione delle diverse condizioni politico-sociali in cui operava 
la nostra letteratura in tempi in cui da altre parti ci si interessava al mescolamento delle 
convenzioni e all’instabilità del soggetto.
5. La rottura col passato – per quanto diffi cile da immaginare come totale e defi ni-
tiva – si realizza solitamente a diversi livelli; comprende spesso in simile grado il tema e 
la lingua dell’enunciato. È diffi cile perciò trovare un testo – poniamo – ardito dal punto 
di vista dei costumi e scritto in uno stile tradizionale. E tuttavia, i libri pubblicati in Po-
lonia negli ultimi anni, esigono un’immaginazione pronta a tutto. Pubblicizzata con lo 
slogan “sesso, droga, e tante emozioni forti” il romanzo di Dorota Szczepańska Zakaza-
ne po legalu [Proibito legalmente], del 2004, si è rivelato un completo fi asco. La ragione? 
Non solo una lingua del tutto opaca, ma anche una posa di autrice inaspettatamente 
“tradizionalista”; il suo libro è stato accolto come una “imitazione” di Wojna polsko-ru-
ska… . Se ne può dedurre, quindi, che in letteratura la violazione delle comuni regole 
di comportamento “borghesi” non signifi ca automaticamente rivoluzione. Anzi, risulta 
evidente che, con un briciolo di buona volontà e un grande talento oratorio – quale è 
apparso per esempio nel pluripremiato romanzo di Jerzy Pilch Pod mocnym aniołem del 
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2000)3 – non è necessario scrivere sull’alcolismo come Lowry: si può anzi scrivere in 
modo abbastanza tradizionale. Tradizionale è anche la prosa erotica polacca (le due più 
importanti opere di tal genere degli ultimi anni sono, a mio parere, Concerto d’amore di 
Anna Bolecka del 2004 e Kobieta i mężczyźni [Donna e uomini] di Manuela Gretkowska 
del 2007). Non nel tema, dunque, risiede il potenziale sperimentale della letteratura po-
lacca odierna, ma nella sua lingua. Considerando la tematica abbastanza “leggera” della 
prosa della Masłowska – che, con le dovute proporzioni, si colloca nel campo di una 
sperimentazione del tipo, per esempio, di Jelinek o di Houllebecq – appare convincente 
la tesi che la lingua più velocemente di qualsiasi altro ricettore letterario è capace di con-
seguire nuovi e interessanti registri della realtà. Se dunque la nuova letteratura polacca 
tende ad avversare la visione secondo cui reagiamo al mondo con tutti i nostri sensi, ciò 
va soprattutto a vantaggio della sua lingua. Non è privo di signifi cato il fatto che sem-
pre più di frequente autori di prosa siano i poeti (Malicki, Grzebalski, Pluszka, Dehnel, 
Stefko). Al contempo, sempre più spesso compaiono in Polonia libri che tradiscono 
l’“ipercoscienza” dell’autore nei confronti delle convenzioni letterarie (soprattutto del 
realismo in cui – a quanto si dice – non crede ormai più nessuno) e contemporanea-
mente (ma forse in maniera poco coerente?) il suo attingere agli stili tradizionali. Nelle 
intenzioni, questi progetti vogliono essere “al servizio” tanto dei lettori più esigenti 
quanto di quelli meno esigenti. L’esempio è Plac zabaw [Parco giochi] di Marek Kochan 
(2007), un intreccio di grottesco e realismo. Credo che questa “doppia codifi cazione”, il 
munire la letteratura di un codice popolare e allo stesso tempo decifrabile soltanto per 
gli “advanced”, sia veramente un segno dei tempi.
6. Il fatto che gli autori della più recente produzione abbiano un rapporto ambi-
valente, o perlomeno complesso, nei confronti dei predecessori, è testimoniato dalla 
prosa contemporanea: né nella sua versione di costume, né in quella sociale o – tanto 
meno – politica, essa non si modella in nessun caso sugli schemi degli anni passati. 
E benché in Kupić dym, sprzedać mgłę [Comprare fumo, vendere nebbia] di Magda Dy-
gat, si ritrovi per esempio l’intera tradizione della letteratura di costume d’anteguerra, 
coi libri di Nałkowska e Kuncewiczowa in testa, è diffi cile parlare in questi casi e in 
altri simili di imitazione dei maestri. Le autorità indiscusse rimangono Gombrowicz, 
Miłosz, Białoszewski. E sempre vivi sono Schulz e Witkacy. Ma anche la ricezione di 
Gombrowicz, per esempio in Witkowski, o di Schulz in Kornhauser (nel malinconico 
romanzo Dom, sen, gry dziecięce [Casa, sogno, giochi infantili]) è molto superfi ciale e li-
mitata. Non trovo nella letteratura degli ultimi anni una rilettura profonda dei maestri. 
Compaiono in compenso, in numero sempre maggiore, nuovi nomi che possono aspi-
rare al titolo di classici: Czycz, Pankowski, Lipski, Haupt, Deborah Vogel (tutti a loro 
tempo sperimentatori). Nel contempo diviene sempre più debole la presa delle opere 
di Iwaszkiewicz, Stryjkowski, Żeromski. E pensare che si tratta dei classici degli ultimi 
cento anni! Non oso neppure interrogarmi su quelli precedenti. 
3 Ed. it. Sotto l’ala dell’Angelo Forte, a cura di G. Kowalski e L. Pompeo, Roma 2005.
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7. Io metterei l’accento su due questioni: quella del crescente multiculturalismo 
in Europa – col conseguente problema della vicinanza tra “noi” e gli “altri” – e quella 
della cultura della specifi cità e della differenza come fondamento dell’esistenza. Nel 
primo caso abbiamo a che fare con un tipo di curiosità da reportage che investe anche 
la letteratura: per mezzo di questa curiosità si tenta poi di raggiungere, la modernità. 
I movimenti migratori, cresciuti negli ultimi anni, sono divenuti uno dei temi favoriti 
anche per la letteratura, soprattutto per la prosa. Per alcune pubblicazioni polacche si è 
creata una situazione simile a quella in cui si sono venuti a trovare, in Inghilterra, i libri 
di Zadie Smith: così è per Hubert Klimko-Dobrzaniecki che scrive dei polacchi in Islan-
da, per Anna E. Kamieniecka la cui eroina si trova in Olanda, o per Michał Olszewski. 
In questo modo l’immagine della società multietnica che emerge dalla letteratura delle 
“piccole patrie” (che in Polonia continua a godere di successo) a poco a poco ha perso 
signifi cato, lasciando il campo a una visione del mondo meno utopica, anche se “stri-
dente”. A un simile progetto gli scrittori pensano almeno da qualche anno (come Stefan 
Chwin, che ha fatto della protagonista di Esther un’estranea, la quale – nonostante le sue 
doti angeliche – non riesce ad essere accettata fi no in fondo da nessuno, proprio per il 
fatto che non si sa da dove sia venuta e perché). Un fenomeno a parte è costituito dalla 
letteratura a cui recentemente abbiamo dato il nome di “letteratura delle minoranze 
sessuali”. In Europa occidentale essa si sviluppa in modo decisamente più dinamico 
che da noi, soprattutto nella sua versione lesbica (ricordo che in Polonia tale variante è 
coltivata, tra le altre, da Izabela Filipiak, Ewa Schilling, Monika Mostowik). E benché 
essa non possegga un modello dichiarato (quale nella letteratura anglosassone può esse-
re ad esempio la prosa della Winterson o della Woolf), la prosa gay si sviluppa sotto un 
patronato ben defi nito. Ciò tuttavia non testimonia della sua larga, “pacifi ca” ricezione. 
Ritengo entrambi i fenomeni – quello del multiculturalismo e quello della considerazio-
ne della differenza come fondamento dell’esistenza – importanti per la postmodernità 
della Polonia, in quanto sfi da posta al nostro paese dal mondo occidentale col suo pro-
fi lo politico-sociale in fase di mutamento.
8. Mi risulta diffi cile concordare con l’affermazione secondo cui la pubblicità della 
letteratura e soprattutto l’assegnazione di premi sarebbero qualcosa di esterno ad essa. 
Certamente entrambe le forme di divulgazione e gratifi cazione della scrittura (nonché 
della lettura) comportano degli elementi di politicizzazione della vita letteraria; e però, a 
quanto pare, esse sono indispensabili. Al contrario dei lettori, per i quali l’assegnazione 
di premi ai libri costituisce una garanzia di valore, i membri della comunità letteraria ri-
mangono diffi denti verso molte delle decisioni delle varie giurie. I premi Nike, il premio 
della Fondazione Kościelski, mi pare che abbiano perso il prestigio e il signifi cato che 
avevano negli anni Novanta o all’inizio del 2000; hanno però guadagnato valore aggiun-
to di mercato (i libri nominati al Nike si vendono con crescente successo). La diffi denza 
da parte degli esperti di letteratura verso i maggiori premi letterari assegnati in Polonia è 
divenuta negli ultimi tempi, credo, la principale causa della creazione di nuovi: il premio 
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di Gdynia e i premi Angelus di Wrocław. La formula allargata, più agevole di questi ulti-
mi può fungere da esempio di come potrebbe essere un premio letterario in generale.
10. Le defi nizioni di “questione femminile” e “letteratura femminile”, ancora oggi, 
rispecchiano un atteggiamento non necessariamente amichevole della critica nei con-
fronti del fenomeno che esse dovrebbero descrivere. La prima richiama alla mente la 
critica letteraria (fortemente politicizzata e legata ai temi dei rapporti sociali) della se-
conda metà del XIX secolo, quando la cosiddetta “questione femminile” si collocava 
– come problema da risolvere – accanto all’assimilazione degli ebrei, al lavoro organico e 
al lavoro di base. Era facile allora giungere alla conclusione, del resto abbastanza diffusa 
in alcuni circoli femministi, che l’ebreo, la donna e il contadino fossero praticamente 
la stessa cosa. Conclusione che porta su di sé il peso di un’enorme responsabilità e alla 
fi ne risulta, forse, poco felice. La questione della “letteratura femminile”, in Polonia, è 
stata più volte discussa ma intanto continua a restare a un punto morto. Si è smesso di 
andare alla sua ricerca e di chiamare “letteratura femminile” i libri scritti da donne in 
considerazione del fatto che nel termine è implicita la questione del potere, e che esso 
ha pertanto una portata troppo ristretta. Perché, se abbiamo una letteratura femminile, 
allora tutto il resto è maschile? E se sì, perché non si parla dunque di una letteratura 
scritta da uomini, e si tratta quella femminile come minoritaria, marginale, singolare e 
perciò dotata di una sua denominazione specifi ca? Certamente si potrebbero facilmente 
eliminare tali aporie, rilevando che la buona letteratura non ha bisogno di nessuna divi-
sione, tanto meno sessuale; eppure ciò non risolverebbe il problema della produzione 
letteraria della donne in Polonia negli anni 1981-2006. In realtà, nel nono decennio del 
secolo scorso sono comparse alcune scrittrici di notevole valore. Oggi le loro opere 
vengono associate immediatamente ad un’elevata qualità, sono lette volentieri e tradot-
te. Penso per esempio a Olga Tokarczuk, Magdalena Tulli, Natasza Goerke, Manuela 
Gretkowska, Izabela Filipiak. Non credo che i nomi delle autrici nate un decennio dopo 
di loro – come Joanna Wielengowska, Ewa Schilling, Miłka Malzahn – siano in grado 
di modifi care tale situazione. Gli anni Novanta del XX secolo verranno associati in 
letteratura ai grandi nomi di donne. Questa produzione letteraria cambia, si evolve? Sì, 
decisamente. Purtroppo, sono proprio le scrittrici del genere di Filipiak e Gretkowska, 
e non per esempio una nata negli anni Settanta come Mostowik, a infrangere le nor-
me di comportamento, a coltivare con coraggio la prosa psicologica e di costume (per 
ricordare solo alcuni titoli, Niebieska menażeria [Serraglio celeste] di Filipiak e Polka [La 
polacca] o Kobieta i mężczyźni [La donna e gli uomini] di Gretkowska). Che cominci a 
tal proposito a cambiare qualcosa lo testimonia Ślad po mamie (La traccia della mamma, 
2006) di Marta Dzido, il primo “coming out” sull’aborto in Polonia. La letteratura polacca 
dell’ultimo quarto di secolo è caratterizzata, stando alla mia analisi, da un certo plurali-
smo, da una presa di distanza rispetto alle aspettative dei lettori e ancor più della critica 
(vani gli appelli di questa a un ritorno al grande romanzo realista, a una seconda Lalka 
o Przedwiośnie), e infi ne da un moderato conservatorismo. Accanto ai libri d’avanguardia 
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sono apparsi in questo periodo pubblicazioni molto tradizionali, le linee nette di divi-
sione (come quella defi nita dai nomi di Miłosz e Gombrowicz) sono sfumate, mentre le 
correnti che in modo più aggressivo si sviluppano da altre parti in Europa (Inghilterra, 
Francia) – come la letteratura omosessuale o “femminile” – da noi conducono una vita 
dai ritmi blandi. Una vita che, dopo il 1989, sembra piuttosto governata “dall’espira-
zione” che “dell’inspirazione”. Essa si forma come una reazione. Risulta diffi cile, in 
una tale situazione, nutrire qualche risentimento per una letteratura che, benché non 
sopporti costrizioni, proprio nel momento in cui la si pone in una situazione senza via 
d’uscita, si mette più chiaramente all’opposizione, si fa più indipendente.
(Traduzione di Lorenzo Costantino)
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Przemysław Czapliński (Università “Adam Mickiewicz”, Poznań)4
I nostri “Altri”, i nostri “Estranei”. La prosa della tarda modernità di fronte alle identità collettive
All’inizio c’erano le differenze
Questo inizio si colloca sulla soglia degli anni Ottanta e Novanta del XX secolo, 
ossia la nuova epoca della storia polacca. In quel momento le novità si manifestavano 
in tutte le sfere della vita collettiva: l’identità nazionale, il passato comunista, il futuro 
capitalista, la separazione dei sessi, le preferenze sessuali. La cosa più semplice è di im-
maginare quelle differenze sotto forma di cinque persone – cinque nuovi membri della 
società: il PRL-iano5, il Capitalista, la Donna, l’Omosessuale e l’Ebreo. Ognuno di loro 
è entrato sulla scena della vita sociale, portando se stesso – la propria identità, il suo stile 
espressivo, i suoi problemi e le sue aspettative – all’interno del complesso dell’alterità. 
Grazie a questo, all’inizio degli anni Novanta, la società polacca è entrata in un’inedita 
fase di trasformazione dell’identità collettiva6, elaborando una nuova comunità immagi-
nata7, che si fondava ormai non più solamente sulla base della nazionalità, che allentava 
i legami patriarcali, che riconosceva ai singoli componenti una maggiore libertà nelle 
scelte identitarie.
Sarebbe facile controbattere queste osservazioni introduttive rilevando che ognu-
no di questi Altri – il PRL-iano, il Capitalista, la Donna, l’Omosessuale e l’Ebreo – in 
realtà esistevano da lungo tempo nell’immaginario sociale polacco e nella nostra realtà. 
Chi formulasse un tale rilievo avrebbe una buona parte di ragione. La differenza fra il 
periodo precedente e le manifestazioni che di questi fenomeni si rivelavano negli anni 
Novanta consiste tuttavia nel fatto che solo dopo il 1989 quei “personaggi” sono usciti 
dallo stato di “sonno civico” in cui si trovavano, per mettere allo scoperto le proprie 
identità e prendere coscienza che esse costituiscono delle differenze che non rientrano 
nella narrazione fi n qui fatta della storia post-bellica. L’anno 1989 non è quindi l’anno 
di nascita degli Altri in Polonia; è però l’anno in cui si sono manifestate le condizioni 
4 Storico della letteratura polacca contemporanea (n. 1962), critico, traduttore, fondatore 
dell’Istituto di Antropologia Letteraria, professore all’Università Adam Mickiewicz di Poznań, 
autore di dieci studi monografi ci sulla letteratura polacca più recente, tra i quali Ślady przełomu. 
O prozie polskiej 1976-1996 (“I segni della svolta. Sulla prosa polacca 1976-1996”, 1997), Ruchome 
marginesy: szkice o literaturze lat 90 (“I margini mobili: studi sulla letteratura degli anni ’90”, 2002), 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości (“Il ritorno della centrale. La letteratura nella nuova 
realtà”, 2007).
5 Ossia il polacco tipico della “Polska Rzeczpospolita Ludowa”, la “Repubblica Popolare 
Polacca”, d’ora innanzi indicata con la sigla PRL (nella pronuncia polacca: PeErEl, da cui PRL-
owiec, che traduco appunto come PRL-iano [N.d.T. – GBB].
6 Per questo termine faccio riferimento al lavoro di Zbigniew Bokszański (2006).
7 Cf. Anderson 1997.
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nelle quali le alterità hanno potuto cominciare a parlare e a rivendicare il proprio diritto 
di cittadinanza.
Perché prima questo non era possibile?
La forza dell’unità
Sembra che la causa principale dell’omogeneità di visione del mondo della società 
polacca – fosse pur essa temporanea e solo funzionale, di durata limitata – consisteva 
nell’anticomunismo collettivo. La realtà creata da questo sistema era considerata sem-
plicemente anormale8: priva di logica dal punto di vista dell’economia (“Se il comuni-
smo esistesse nel Sahara la sabbia sarebbe razionata”); anacronistica dal punto di vista 
della civiltà; sovietica (quindi estranea ideologicamente e culturalmente); fondata sulla 
sopraffazione9 ed atea. Questa caratterizzazione era evidente, ma allo stesso tempo an-
che pericolosa. Negli anni Ottanta, dopo lo scontro di Solidarność col potere e dopo 
8 “Per quanto oppressa, la Polonia è tuttavia aperta e tollerante, si conforma con la sua 
storia alla storia dell’Europa. La PRL è un sistema di mancanza totale di libertà, privo di qual-
siasi legittimazione e di qualsiasi senso, con una società che lo detesta. Queste due narrazioni 
s’intrecciano e si sovrappongono” (Dunin 2004: 193).
9 Va però ricordato che l’immaginario sociale di base concepiva il “comunismo” come 
una forza oppressiva che investiva soprattutto il mondo maschile. Mi permetto di ricordare 
– con una semplifi cazione estrema della PRL dell’ultimo decennio – la memorabile scritta che i 
lavoratori esposero nei cantieri di Danzica durante lo sciopero del 1980: “Donne, non disturba-
teci, noi combattiamo per la Polonia”. Le implicazioni di questo slogan erano chiare: la donna 
non partecipa e la casa non è uno spazio per la lotta per la Polonia; il soggetto principale della 
lotta era l’uomo, (anche se nei cantieri lavoravano delle donne), in quanto il fronte principale 
di quella guerra erano le fabbriche della grande industria, luogo di agglomerazione di uomini. 
Sembrerebbe che quella scritta fosse espressione del comune sentire, visto che nessuno la mise 
mai in questione. Essa apriva quindi un’epoca dell’espressività collettiva in cui non c’era posto 
per la differenziazione dei sessi. Il culmine – e la conclusione – di quel modello di comunicazione 
sociale si colloca al momento della realizzazione del fi lm di Juliusz Machulski Seksmisja (Missione 
sesso, 1984) che presentava – in chiave antiutopica – uno stato totalitario governato dalle donne. 
Le dominatrici di quello stato tendono all’eliminazione totale degli uomini e alla repressione 
delle inclinazioni sessuali “naturali” delle sue cittadine (la riproduzione viene assicurata grazie a 
tecniche di clonazione che si eseguono non solo senza partecipazione degli uomini, ma anche 
senza gravidanza). Il fi lm veniva percepito come l’evidente allegoria della società polacca perse-
guitata dalle autorità comuniste. Questa interpretazione faceva capo all’idea che l’eliminazione 
del comunismo sarebbe stata un ritorno all’ordine sociale “naturale”, nel quale gli uomini avreb-
bero esercitato il potere e le donne sarebbero tornate alla loro funzione di oggetto del desiderio 
maschile e di madri di bambini concepiti e partoriti in modo naturale. In altre parole: la fi ne del 
regime veniva immaginata non solo come la fi ne del potere di un’ideologia estranea, ma anche 
come eliminazione di un sistema che consisteva nella repressione degli istinti maschili – quello 
del potere, quello sessuale e della procreazione. Per questo, la caduta della PRL poteva essere 
interpretata come la liberazione di una “vera maschilità” incatenata (così in Graff  2001; in part. 
cap. Patriarchat po eksmisji).
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la dichiarazione dello stato d’assedio, si addossava qualsivoglia male alla PRL; di con-
seguenza, quanto più la letteratura e la stampa indipendente mettevano in evidenza la 
“anormalità” e facevano di essa la caratteristica fondamentale della PRL, tanto più la 
realtà in cui abitavamo si chiudeva in se stessa.
Questo presupposto di partenza che “noi” siamo “normali”, “nostrani”, polacchi, 
parsimoniosi, europei, privi di violenza e morali, poiché “loro” sono la negazione di 
questi valori, bloccava l’accesso alla conoscenza di se stessi10 – come sempre avviene 
allorché si ritiene che la nostra identità è evidente, poiché è diversa dal Male Incarnato. 
Risultava che la “normalità” si manifestava come fondamento di un’identità collettiva 
chiusa e stretta.
Non c’è quindi da meravigliarsi se alla metà degli anni Ottanta la comunicazione 
sociale si trovava in uno stato di crisi. Le sue cause sono da ricercare nell’eccessiva lun-
ghezza e forza oppressiva dello stato d’assedio. Lo stato d’assedio, percepito come ri-
volta assassinata, come interruzione del movimento verso l’emancipazione portò la vita 
sociale polacca verso l’ibernazione. Non si riusciva a trovare una via d’uscita da quel-
l’immobilismo poiché ogni forma di attività sembrava priva di ogni possibilità di succes-
so: l’attivismo anticomunista non portava alcun risultato, mentre l’allontanamento dalla 
politica in vista di possibili guadagni economici contribuiva in realtà al rafforzamento 
del sistema. Esistevano reazioni di opposizione fatta per dispetto: il sesso compulsivo, 
l’alcol e la logorrea11. Ci si poteva sfogare in queste sfere senza uscire dal proprio letto, 
senza smettere di bere e continuando all’infi nito “i notturni dei polacchi conversari”, 
ma tutti questi modelli di vita, scelti in qualche modo “a dispetto”, contro il regime, non 
portavano in realtà ad alcun cambiamento del sistema. Forse, anzi, lo consolidavano: il 
loro carattere estremo era una risposta alla realtà paranoica dello stato d’assedio, per cui 
anch’esse acquisivano carattere neurotico12.
10 “Sono evidenti le conseguenze non tanto della perniciosa infl uenza dell’ideologia co-
munista – il che è scontato –, quanto del nostro modo di opporci all’ideologia, che in fi n dei conti 
portava alla negazione dell’accettazione della realtà che quell’ideologia nascondeva” (Król 1998: 
65).
11 La migliore incarnazione della logorrea – intesa come forma di lotta per attrarre 
l’attenzione in un mondo in cui ogni riconoscimento è riservato esclusivamente ai martiri della 
lotta contro il regime – è offerta dal Gustaw del romanzo di Jerzy Pilch, Spis cudzołożnic (L’elenco 
delle adultere), del 1992.
12 Espressione di quella percezione dello stato d’assedio come un’incomprensibile pa-
ranoia che induceva a comportamenti neurotici, sono i due racconti di Olga Tokarczuk, Che 
Guevara e Profesor Andrews w Warszawie, (ambedue contenuti in Tokarczuk 2001). Nel primo, la 
realtà dello stato d’assedio, osservata dalle fi nestre di un ospedale psichiatrico, si manifesta come 
la realizzazione delle chimere di un paziente. Nel secondo, uno psicologo di fama internazionale, 
fondatore di una nuova scuola analitica, arriva a Varsavia e si trova del tutto impotente, disarmato 
come un bambino di fronte allo stato d’assedio: ciò signifi ca che lo stato d’assedio non era solo 
una realtà anormale, ma che quell’anormalità non era afferrabile facendo ricorso ad alcuna con-
cezione psicanalitica, tradizionale o innovativa che fosse.
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Le conseguenze che quell’identità ristretta aveva per la reciproca comprensione 
nella società erano notevoli. In primo luogo essa portava ad una radicale diminuzione 
delle possibili biografi e “decorose”, ossia quelle che assicurano il prestigio. Era possibile 
ottenere della considerazione in virtù della lotta col comunismo; in questo tuttavia non 
entrava alcun modello di vita quotidiana. Un’altra conseguenza della ristrettezza del nu-
mero di possibili identifi cazioni era la repressione delle varie caratteristiche identitarie 
minori (etniche, religiose o anche di visione del mondo) che non s’inquadravano nelle 
narrazioni collettive e non avevano rilevanza dal punto di vista martirologico dell’antico-
munismo, e venivano dunque respinte ai margini oppure inglobate nell’anticomunismo 
“di centro”. In una simile situazione di comunicazione collettiva si poteva raccontare 
di sé solo a condizione di un volontario – e piuttosto poco veritiero – inserimento del 
proprio profi lo nella Grande Narrazione dell’anticomunismo. Grazie ad un simile in-
serimento nella narrazione generale poteva raggiungere il successo non semplicemente 
l’uomo, ma solo quell’uomo che apparteneva ai perseguitati del sistema (oppure a quelli 
che contro di esso combattevano). A sua volta, tralasciare questo punto della distribu-
zione del riconoscimento condannava all’assenza di qualsiasi signifi cato. Il sistema della 
metà degli anni Ottanta, quindi, reprimeva, escludeva o emarginava un numero troppo 
grande di profi li differenziati. Inoltre, esso bloccava anche ogni possibile immagine 
del futuro, riducendo la progettualità della vita al semplice – ed assolutamente ingenuo 
– presupposto che, dopo la caduta del comunismo, tutto si sarebbe svolto in modo nor-
male: alla maniera polacca, secondo religione e secondo tradizione.
Alla metà degli anni Ottanta avevamo a che fare, quindi, con una crisi di comu-
nicazione sociale e con varie idee per il suo superamento. Alla base della crisi stava 
tanto lo stato d’assedio, quanto il capitale di comunicazione mobilitato contro di esso: 
quest’ultimo era troppo povero per stimolare nuove forme di partecipazione nella vita 
sociale. Solo un ampliamento delle componenti della comunicazione sociale poteva libe-
rare i polacchi dalla ripetizione di un intreccio sempre uguale a se stesso, in cui i creatori 
dello stato d’assedio erano degli estranei, dei non meglio determinati “asiatici”, “russi”, 
“komuchy”13 o “bolscevichi”. Un ruolo non meno determinante lo avevano le defi nizioni 
venute dalla seconda guerra Mondiale: negli scritti del periodo dello stato d’assedio e 
nella comunicazione quotidiana dell’epoca, lo stato d’assedio veniva chiamato “guerra” 
e “occupazione”, contro la polizia si gridava “gestapo” e “fascisti”. Visto dalla prospet-
tiva del nostro immaginario collettivo, lo stato d’assedio appariva come un periodo di 
vita teatralizzata, anacronistica, che conteneva troppo pochi scenari esistenziali.
Negli anni Ottanta guardavamo a noi stessi come a degli esseri troppo uniformi, 
troppo identici a se stessi, perché la soluzione dei problemi di comunicazione potesse 
venire dall’interno della nostra comunità.
13 Termine spregiativo per indicare i comunisti [N.d.T. – GBB].
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Ingresso
Nella seconda metà degli anni Ottanta la forza unifi catrice della narrazione anti-
comunista si andava indebolendo, diminuiva d’intensità la spinta verso l’integrazione 
in un’identità unica, cresceva il desiderio di esprimere la propria diversità. Nella cultura 
polacca cominciavano così a manifestarsi gli Altri. 
Osservando questo fenomeno dalla prospettiva odierna risulta evidente che ognu-
no dei “personaggi” si è manifestato due volte. In un primo momento, più o meno dal 
1986 fi no alla metà degli anni Novanta, il manifestarsi degli Altri non sollevava alcuna 
opposizione. Anzi, i vari profi li venivano salutati con approvazione o con pieno appog-
gio per l’atteggiamento critico.
L’Ebreo del romanzo di Paweł Huelle Weiser Dawidek (Il saggio piccolo Davide, 
1987)14 ebbe un’accoglienza che ci si poteva solo sognare: accettazione, curiosità, be-
nevolenza. Questo signifi cava che nella memoria collettiva si era formato lo spazio per 
una nuova identità e – al tempo stesso – il consenso per certi altri spostamenti. L’ondata 
di premi, di lodi e di interpretazioni assai articolate del Weiser Dawidek rendeva eviden-
te quanto una narrazione sulla presenza degli Ebrei nella storia polacca recente fosse 
attesa. Al tempo stesso ci rendevamo conto, in primo luogo che la nostra società non 
era stata sempre – e forse non era stata mai – monolitica, in secondo luogo che dove-
vamo rinunciare al fantasma di essere stati l’unica vittima della II guerra mondiale e del 
comunismo post-bellico, e in terzo luogo che dovevamo cominciare a riconoscere la 
nostra propria responsabilità nelle sofferenze del popolo ebraico. Anche a costo di una 
riduzione del nostro “patrimonio nazionale”, l’Ebreo – nel romanzo di Huelle come nei 
libri di Krall, Szewc, Rymkiewicz e degli altri – diventava oggetto di un vera e propria 
fascinazione e provocava altre narrazioni.
Questo entusiasmo – sia pure non privo di qualche smorfi a – scoppiò all’inizio 
degli anni Novanta insieme ad un’ondata di debutti femminili. Manuela Gretkowska 
(My zdies’ emigranty, Noi qui siamo emigranti – il titolo originale è in russo), Natasza 
Goerke (Fractale), Izabela Filipiak (Śmierć i spirala, La morte e la spirale), Olga Tokarczuk 
(Podróż ludzi Księgi, Il viaggio degli uomini del Libro), oltre a Zyta Rudzka, Krystyna 
Kofta, Hanna Samson, Anna Bolecka, apportarono nella letteratura polacca dei toni 
personali, stili nuovi, una differenziazione degli interessi di affabulazione. Il maggiore 
apporto della scrittura delle Donne (che non necessariamente doveva venire solo da 
delle scrittrici) consisteva nella contestazione dell’ovvietà della vita sociale. La Donna 
metteva in questione il proprio posto nella realtà sociale, la sua supposta subordinazione 
biologica, la superiorità del sesso sulle scelte individuali, il ruolo della storia recente... 
In una parola, spezzava tutte le regole del discorso che rivendicava ogni diritto all’uni-
14 Ed. it.: Huelle 1990. In questi anni apparve tutto un gruppo di testi che rappresentava-
no l’Ebreo nella cultura polacca: A. Szczypiorski, Początek (ed. it. Szczypiorski 2000); H. Krall, 
Sublokatorka (L’inquilina in subaffi tto); J.M. Rymkiewicz, Umschlagplatz; H. Grynberg, Kadysz; P. 
Szewc, Zagłada (Olocausto).
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versalità, e introduceva, al posto della lingua decostruita, una quantità di stili individuali. 
In poco tempo, dalla scrittura delle Donne si delineavano dei nuovi progetti identitari. 
Uno di loro – possiamo chiamarlo “identità dispersa” –, lo troviamo nel racconto di 
debutto della Gretkowska: si metteva in contrasto con ogni tipo di categorie generali (di 
nazionalità, religione, costume) e spingeva l’eroina alla ricerca di un’identità temporanea, 
in fuga dalle varie grammatiche generali. La seconda variante – che possiamo defi nire 
come “identità del centro” (verso di essa tende Olga Tokarczuk) – consiste nella ricerca 
dei fondamenti culturali che permettano una piena partecipazione della donna alla cul-
tura dominante.
A parte le smorfi e cui si accennava prima – ossia le risposte di suffi cienza o ad-
dirittura oltraggiose nei confronti della scrittura delle Donne – la critica è stata subito 
d’accordo nel dichiarare che d’ora innanzi le “penne femminili”15 faranno concorrenza 
a quelle maschili, e che il sesso è il nuovo soggetto della letteratura e del discorso cri-
tico-letterario. E così, l’Altro chiamato Donna ha cominciato ad esprimersi “a piena 
voce”16.
Il terzo era l’Omosessuale. La sua apparizione avvenne da dove meno la si aspet-
tava. Nel 1993, uno dei più vecchi e più grandi scrittori polacchi, Julian Stryjkowski, 
pubblicò un librettino intitolato Milczenie (Silenzio). In questo librettino il canuto scrit-
tore confessava che per tutta la vita aveva mantenuto il silenzio sulla sua omosessualità. 
I critici accolsero questa confessione con grandissimo tatto, commossi per le sofferenze 
causate da quella repressione e per la crudeltà della vecchia cultura eteronormativa. Si 
riconosceva così – di nuovo in modo silenzioso – che oggi non è più necessario nascon-
dere alcuna ammissione e che, anche se l’autore avesse avuto vent’anni, l’accettazione 
del suo libro sarebbe stata identica17. 
Il successivo dei personaggi Altri, il Capitalista, venne presentato in modo critico. 
Nel racconto Homo Polonicus (1992), Marek Nowakowski ha descritto in modo satirico 
il polacco arricchito, anche se chiaramente non intendeva provocare sentimenti ma-
levoli contro il nouveau riche, mirando piuttosto a toni scherzosi. Infatti, anche se nel 
protagonista si tendeva a vedere una persona socialmente, moralmente ed esteticamen-
15 Mi riferisco all’eccellente libro di Ewa Kraskowska (1999). Questo lavoro è un segno 
importante dell’ampia rifl essione che negli anni Novanta ha avuto luogo a proposito della scrit-
tura femminile del passato, ed anche della storia dell’emancipazione femminile.
16 L’espressione fa riferimento al titolo del primo periodico femminista, “Pełnym gło-
sem”, che è apparso appunto dal 1993 al 1997 (cinque annualità). Al suo posto è poi comparso 
“Zadra” – trimestrale femminista che usciva a partire dall’autunno 1999. Questo cambiamento 
segnalava l’intento di reagire rapidamente, di ampliare il pubblico e di rinunciare al discorso ac-
cademico come linguaggio dominante. Si ha tuttavia l’impressione che questo cambiamento sia 
derivato piuttosto dalla constatazione che la “piena voce” è impossibile, oppure poco udibile.
17 In realtà ciò sembra contraddetto dal silenzio che ha circondato il romanzo Ból istnienia 
di Marcin Krzeszowiec (1992) e dalla “repressione” dei motivi omosessuali nelle interpretazioni 
del racconto Grecki bożek  di Marek Nowakowski (1993).
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te sospetta, lo scrittore ci faceva intravedere la prospettiva consolante che il rampante 
Stasio Bombiak è in realtà un vincitore solo temporaneo nella corsa al guadagno e che, 
quando avrebbero ripreso il sopravvento delle regole nuove, al suo posto si sarebbero 
trovate persone oneste. Nowakowski aveva “dato il la”, ossia, aveva suggerito che, nella 
letteratura, il Capitalista doveva rimanere solo un “tipo” (per non dire: uno stereotipo), 
in quanto rappresentava al tempo stesso delle caratteristiche umane (l’avidità) e delle 
caratteristiche che appartenevano al nuovo ordinamento sociale (che imponeva o faceva 
scaturire l’avidità nell’uomo). Il Capitalista si manifestava dunque come la personifi ca-
zione dei peggiori difetti della modernizzazione osservata dal punto di vista del mercato. 
La rappresentazione del Capitalista in chiave parodistica o satirica si poneva tuttavia 
anche come una specie di strumento letterario di pressione sui ricconi, uno specchio 
deformante che la società poneva sotto il naso dei nuovi ricchi, ovvero espressione della 
convinzione che la realtà capitalista è soggetta a giudizio, ad una punizione simbolica e 
persino al cambiamento. Fintanto che la letteratura si serve della satira, i lettori possono 
continuare a sperare che i rappresentanti del libero mercato sono solo ridicoli (e quindi: 
ancora non pericolosi) e che possono essere indotti a correggersi con una raffi ca di 
risate.
E poi c’era il PRL-iano. Nel 1990 apparve il libro Przerwana dekada (La decade in-
terrotta), costituito dalla registrazione delle conversazioni del giornalista Janusz Rolicki 
con Edward Gierek, il Primo Segretario del Partito Comunista polacco che aveva per-
duto la sua carica in seguito alla rivoluzione di Solidarność. Del libro venne venduto ben 
un milione di copie, ed era la prima volta che si raggiungeva la tiratura di un milione sul 
mercato polacco del nuovo sistema. Il signifi cato – certamente complesso – di questo 
inusitato successo si spiega più o meno col fatto che la società manifestava delle sim-
patie per Gierek, nostalgia verso la PRL (pensando ad esempio all’assenza di disoccu-
pazione, alla copertura sociale completa), opposizione all’incriminazione dei comunisti; 
al tempo stesso faceva delicatamente capire che l’entusiasmo verso il passato derivava 
dalla fede nella possibilità di costruire una società in cui non si nutrissero risentimenti 
verso la PRL, in cui si potessero conservare i lati positivi di quest’ultima correggendone 
le storture. In una decina di altri libri il protagonista, cittadino della PRL, veniva caratte-
rizzato con tratti un po’ diversi: divenne oggetto di scherno (come nel racconto Kapitan 
Car di Marek Ławrynowicz o nei romanzi di Stasiuk), venne criminalizzato (Kryptonim 
“Luksemburg”, Criptonimo “Luksemburg”, di Gabriel Meretik) oppure accettato (Seans, 
La seduta, di Horwath). Tuttavia tutti gli scrittori davano ad intendere che il nuovo siste-
ma avrebbe mutato la situazione del PRL-iano: la democrazia capitalista lo poteva sma-
scherare e punire, oppure trasformarlo in capitalista, o marginalizzarlo. In altre parole: la 
caratteristica essenziale della rappresentazione del PRL-iano nella prima metà degli anni 
Novanta era di suggerire che egli non sarebbe stato un attore forte nella nuova realtà; 
poteva risultare utile (a condizione che si adattasse alle nuove regole), ma certamente 
non sarebbe più stato dannoso. Egli era oggetto di derisione o poteva essere guardato 
con un senso di superiorità e di suffi cienza, poteva suscitare sospiri nostalgici venati di 
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leggera ironia o anche argomento di quadretti satirici o sprezzanti – in nessun modo 
poteva essere però, nella sfera simbolica, oggetto di attacchi e persecuzione18.
All’inizio degli anni Novanta avevamo dunque cinque Altri: l’Ebreo, il PRL-iano, 
la Donna, il Capitalista e l’Omosessuale. Contrariamente alle apparenze, queste non 
erano solo nuove fi gure nella struttura della società, ma problemi che la nuova epoca ci 
poneva dinanzi. Dovevamo costruire nuove relazioni fra i sessi (la Donna), rinunciare 
alla narrazione corrente sull’unità della società e sull’eccezionalità del ruolo sacrifi cale 
svolto dalla Polonia nella storia dell’Europa (l’Ebreo), dare la parola e concedere pari 
diritti alle preferenze sessuali (l’Omosessuale), ripensare l’eredità della Repubblica Po-
polare e capire le sfi de economiche ed etiche del sistema della libera concorrenza (il 
PRL-iano ed il Capitalista). In altri termini: i cinque Altri rappresentavano le incarnazio-
ni storiche – concrete per la Polonia degli anni Novanta – di quegli aspetti dell’identità 
collettiva che la società polacca doveva ripensare nelle nuove condizioni in cui si tro-
vava. Le questioni che richiedevano un ripensamento, una redefi nizione ed una nuova 
rappresentazione erano le seguenti: la guerra e la Shoah (in quanto fondamenti del mito 
post-bellico dell’innocenza della società), il sesso, le scelte sessuali, la nuova costruzione 
dello stato (dopo la fi ne della Repubblica Popolare) e l’infl uenza del capitalismo sulla 
vita quotidiana. La diversità etnica, ideologica, sessuale ed economica erano pertanto 
non solo delle nuove identità, ma anche delle proiezioni. Ed è per questo che gli Altri 
emergevano – come sempre avviene – dalle profondità delle speranze e delle paure della 
società, dalle sue curiosità e dai suoi timori. La letteratura ci aiutava allora ad entrare in 
quel diffi cile periodo di appropriazione della diversità sociale. Gli Altri venivano esposti 
sullo schermo sociale, se ne faceva un’immagine grazie alla quale la “normalità” poteva 
fi nalmente conoscere meglio se stessa. Dopo l’ingresso degli Altri tutto era pronto per 
l’estensione della normalità.
È interessante notare che la rappresentazione che degli Altri veniva fatta dai ro-
manzi era accompagnata da pace, tolleranza, accettazione. Questo era causato dallo stile 
della ricezione. Indipendentemente dal modo in cui si verifi cava la rappresentazione, 
tutti i protagonisti erano trattati bensì come persone che vengono da noi, ma che in real-
tà – essendo fra di noi – vivono ai margini della nostra vita: non ci minacciano, l’unica 
cosa che si aspettano da noi è di essere ascoltati con comprensione.
18 Nel 1998 Marek Król poteva dichiarare con orgoglio che “siamo forse l’unico fra i paesi 
del blocco nel quale non si effettuano cacce alle streghe, ossia agli eventuali collaboratori del SB 
[i Servizi Segreti della Polonia comunista], nel quale il comunismo non ha lasciato dietro di sé 
dell’odio, ma piuttosto un misurato disprezzo o della commiserazione, nel quale lo slogan della 
decomunistizzazione è legato – almeno in una buona parte delle persone di buon senso – con i 
processi di cambiamento delle strutture, e non con la persecuzione degli individui” (Król 2001: 
83).
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Il secondo ingresso
I problemi si fecero sentire quando l’Altro manifestò il desiderio di entrare al cen-
tro della normalità, quando si fece avanti aspettandosi di essere non solo ascoltato, ma 
anche accettato e incluso nell’identità collettiva a pari diritto. Proprio quando gli Altri 
– o gli scrittori a loro nome – cominciarono a farsi avanti per ottenere il proprio posto 
in mezzo a noi, allora ebbe inizio il processo di trasformazione dell’Altro in Estraneo. 
Il secondo ingresso prese l’avvio in un’atmosfera di guerra ed in un’atmosfera di guerra 
continuò ad evolversi.
L’Ebreo tornò nei Sąsiedzi (I vicini di casa, 2000)19 di Jan Tomasz Gross: dopo que-
sto libro la letteratura polacca delle piccole patrie “incanutì in una sola notte”. L’inferno 
che si scatenò nella stampa polacca dopo questo racconto era legato appunto allo spo-
stamento dell’Estraneo. Fino a quel momento, autore della Shoah e unico assasino degli 
Ebrei era l’Estraneo lontano, ossia il Tedesco. Nel libro di Gross l’Estraneo lontano si 
trasformò nell’Estraneo Vicino, il vicino di casa polacco, l’uomo simile a noi, capace 
di aggregarsi ai suoi compatrioti in un delitto collettivo, un delitto di carattere razziale. 
A partire da quel momento il discorso pubblico polacco concernente l’Ebreo si scisse 
in due parti, non permettendo di prevedere alcuna possibilità di ritorno ad una unione 
basata sul dialogo. Da una parte si schierarono coloro che sostenevano che i polacchi 
dovevano procedere ad una penitenza per i peccati commessi dai propri padri; dall’altra, 
coloro che ritenevano che l’Ebreo è comunque sempre stato un Estraneo nei confronti 
della società polacca, per cui qualsiasi sua presa di posizione nelle nostre faccende sa-
rebbe comunque stata malevola, disonesta e falsa.
Nello stesso periodo ritornò la Donna. In Podziemie kobiet (La resistenza delle don-
ne, 2003), Shana Penn descriveva come, negli anni Ottanta e Novanta, fosse stato con-
dannato all’oblio il ruolo avuto dalle donne nella storia di Solidarność; in Świat bez kobiet 
(Mondo senza donne, 2001), Agnieszka Graff  descriveva i meccanismi democratico-
liberali con i quali si tenevano le donne lontane dalla politica; nella raccolta di saggi Tao 
gospodyni domowej (Il Tao della casalinga, 1996) e in Karoca z dyni (La carrozza di zucca, 
2000) Kinga Dunin metteva a nudo il perseverare dei meccanismi discriminatori che 
prosperavano nelle diverse varianti della lingua pubblica e nel “discorso dominante”; 
Sławomira Walczewska poi, nel libro Damy, rycerze, feministki (Dame, cavalieri, femmi-
niste, 1999), analizzava il costume polacco ritrovando in esso, in versione moderna, 
elementi dell’antico rapporto “cavaliere-dama”, che non prevedeva per le donne alcuna 
emancipazione politica, sessuale o di costume. Da tutti questi libri si delineava l’im-
magine di una democrazia liberale che continuava a regolare il riconoscimento sociale 
secondo i principi del sesso. Risultava bloccato non solo l’accesso al potere, al prestigio 
e al successo, ma anche l’accesso alla normalità e alla pienezza dell’espressione. In altre 
parole: fi nché sembrava che il culmine delle aspirazioni della Donna fosse rappresentato 
dalla libertà sessuale o dal diritto alla carriera professionale, la Donna si spostava len-
19 Ed. it.: Gross 2001.
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tamente dalla posizione di Altro a quella di un normale membro della società. Quando 
invece rivendicava il proprio posto nella storia politica, la parità di stipendio, l’uguaglian-
za politica o l’accesso al sacerdozio, quando cominciava a pretendere la liberalizzazio-
ne della regolamentazione dell’aborto o la sovvenzione statale degli anticoncezionali, 
allora diveniva Estranea. Per questo, a partire dalla fi ne degli anni Novanta, la prosa si 
è spaccata in due campi: gli uni mostrano l’emancipazione come tappa fondamentale 
nel raggiungimento della normalità (laddove quest’ultima sarebbe una normalità post-
moderna), gli altri individuano nella volontà di emancipazione della donna una minaccia 
per il destino della società polacca, oppure addirittura per la cultura europea20. I primi 
additano l’estraneità della donna come prova della mancanza di tolleranza della società 
polacca; i secondi vi vedono la condizione per la conservazione degli elementi più im-
portanti della tradizione. Per gli uni e per gli altri non esiste dubbio sull’estraneità in se 
stessa della condizione della donna.
Il meccanismo di trasformazione del Capitalista da Altro a Estraneo è stato un po’ 
diverso. In primo luogo va rilevato che, in Polonia, lo sviluppo del mercato ha messo 
la prosa in una situazione sfavorevole: la progressiva differenziazione degli strati sociali 
dal punto di vista del patrimonio, la disoccupazione crescente (che ha raggiunto persi-
no ilo 20%), il fatto che vari gruppi sociali e varie regioni si sono trovate in posizione 
fortemente sfavorita rispetto ad altri – tutto ciò ha portato allo stato di fatto che solo 
pochi scrittori si sono azzardati a prendere posizioni favorevoli al capitalismo, come ha 
fatto ad esempio Piotr Siemion in Niskie łąki (I prati bassi, 2000). La stragrande mag-
gioranza, soprattutto alla fi ne degli anni Novanta, si sentiva in obbligo di prendere le 
parti dei poveri, degli umiliati, dei diseredati. Ne è derivata una prosa, a dire il vero, mo-
ralmente corretta e impegnata, ma nella sostanza assai mediocre e, per il suo contenuto, 
poco differenziata dai semplici articoli pubblicati sulla stampa. In realtà, proprio quella 
mediocrità e la limitatezza di quella visione del mondo che rimaneva a livello popolare 
permettono di riconoscere in quella letteratura l’espressione di un sostanziale consenso 
sociale.
Mossa dalla ricerca del contatto col lettore, la nostra prosa cominciò quindi a mar-
chiare il capitale e i capitalisti con varie stigmate: l’estraneità etnica (Dawid Bieńkowski 
si servì, nel romanzo Nic, Niente, della fi gura di un francese; in Człowiek cienia, L’uomo 
dell’ombra, di Eustachy Rylski sono gli affari con la mafi a russa che rovinano il giuri-
sta polacco); l’estraneità sessuale (in Ciało obce, Corpo estraneo, l’immorale capitalista è 
anche omosessuale), l’estraneità etica (nel romanzo Transformejszyn, Transformeishion, 
di Edward Redliński, assieme al capitalismo arriva in Polonia la decadenza morale). 
Ne possiamo dedurre che, quanto più ci inoltriamo nel capitalismo, tanto più la nostra 
letteratura ci mantiene sulla via della conservazione del fantasma della purezza. E se le 
mani della società hanno da restare incontaminate dai soldi, allora è qualcun altro – un 
qualche Estraneo – che deve prendere su di sé tutto il male del mercato.
20 Degli esempi simili di rappresentazione della Donna si trovano nell’antologia PL+50. 
Historie przyszłości (Dukaj 2004).
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Un processo analogo riguarda il PRL-iano. Quanto più passano gli anni dalla fi ne 
della Repubblica Popolare, tanto più si semplifi cano – e si contrappongono – le rappre-
sentazioni di quel mondo. La prosa è infatti governata dal principio dello straniamento 
(quasi un’esorcizzazione) del periodo comunista. Una simile rappresentazione si trova 
nei due testi fi nora più importanti dedicati alla Repubblica Popolare: Madame di Antoni 
Libera (1997)21 e la cosiddetta “Lista di Wildstein” (2005), ossia l’elenco dei presunti 
collaboratori dei servizi segreti comunisti. Ambedue questi testi trasmettono appunto 
una versione tranquillizzante della storia, tesa a dimostrare che il comunismo era una 
questione estranea alla maggioranza di tutti noi, e che tutti quelli che sono entrati in 
contatto con lui ne sono rimasti contaminati con macchia indelebile.
Può sembrare paradossale in un paese cattolico come la Polonia, ma per il tempo 
più lungo si è mantenuto nella posizione di Altro proprio l’Omosessuale. Il suo secondo 
coming out è avvenuto grazie allo straordinario romanzo Lubiewo di Michał Witkowski 
(2005). Il romanzo parla delle “frocione” del tempo della Repubblica Popolare, ossia 
di “doppi estranei”, personaggi che erano insieme omosessuali e venuti dai tempi della 
“komuna”22. L’eccellente romanzo di Witkowski, un esempio straordinario di espressio-
ne di minoranza, è stato deformato nella ricezione mediatica (non senza responsabi-
lità dell’autore stesso) in una narrazione “di fatti che non ci riguardano”. Il problema 
fondamentale del romanzo consiste nel mostrare che le preferenze sessuali sono una 
caratteristica che non dovrebbe sottostare ad alcuna pressione sociale e non deve essere 
vincolata a criteri di accettazione sociale. In realtà l’opera è stata interpretata come se si 
trattasse di un problema di tempi passati e di una società diversa, chiusa. La responsabi-
lità dell’autore consiste nel fatto che egli ha lasciato la scelta al lettore: da una parte egli 
ha messo la “frociona” che rappresenta i tempi della PRL, dall’altra ha messo un gay 
moderno. Il gay però si è rivelato un eroe cattivo che induce la frociona a farsi simile 
agli altri, ad intraprendere la via dell’assimilazione sociale. Il lettore poteva quindi avere 
l’impressione che gli omosessuali contemporanei non si differenziano in nulla dai “nor-
mals”, mentre le orripilanti ed ipocrite frocione, per quanto siano umanamente simpa-
tiche, appartengono ormai al passato. La tarda modernità – suggeriva l’autore – compie 
un attentato contro ognuno di noi imponendo la rinuncia alle differenze individuali. La 
modernità – pareva dire il romanzo – ci concede meno libertà che la PRL.
Si può dire che proprio l’insistenza con cui si è interpretato Lubiewo soprattutto dal 
punto di vista dello stile (che in verità è straordinario) e in relazione al confl itto interno 
fra le “frocione” ed i “gay”, è un segno evidente che esiste un problema: l’Omosessuale 
si è spostato dalla posizione di Altro a quella di Estraneo23. Se non fosse così, i recen-
21 Ed. it.: Libera 2002.
22 Era questo uno dei termini più frequenti, insieme ironico e dispregiativo, per designare 
il comunismo della Repubblica Popolare e la repubblica stessa [N.d.T. – GBB].
23 La conferma più chiara di questo slittamento si ebbe con l’atteggiamento della polizia 
il 19.XI.2005 a Poznań. Si svolgeva allora – cito da Wikipedia – “una manifestazione con un 
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sori avrebbero immediatamente classifi cato il romanzo come relazionato alle questioni 
attuali dell’apertura sociale. Come va a fi nire con l’Omosessuale che si comporta come 
gli altri, lo si può capire dagli altri romanzi che pongono un omosessuale al centro 
della vita sociale. In questi libri avviene che un capitalista apparentemente normale si 
rivela omosessuale ed insieme una persona estremamente disonesta (R. Ziemkiewicz, 
Ciało obce, Corpo estraneo); un cliente apparentemente normale di un caffè risulta es-
sere omosessuale e insieme un truffatore (J. Pilch, Miasto utrapienia, Città dolente); un 
ragazzotto apparentemente normale si rivela degno solo di sopraffazione fi sica poiché 
è omosessuale (P. Śliwiński, Dziki kąt, L’angolo selvaggio).
Occorre sottolineare: l’Altro è un uomo dall’identità fl uida, indefi nita, e dai diritti 
non chiaramente defi niti. Può essere oggetto di fascinazione, di lontana ammirazione o 
di sincera invidia. Quanto sia reale la solidarietà sociale, ovvero la disponibilità a condi-
videre con lui i propri diritti, lo possiamo venire a sapere solo allorché l’Altro prova ad 
entrare nel centro. Se le sue aspettative vengono considerate eccessive, allora egli viene 
marchiato da una stimmata supplementare. L’Altro è un personaggio in movimento che 
si muove nella direzione della normalità; L’Estraneo, invece, viene immobilizzato per 
via della sua identità.
I sovversivi
La storia della prosa polacca del tempo della transizione si presenta dunque come 
storia parallela allo sviluppo della comunicazione sociale. Nel primo periodo, che va 
circa dal 1986 alla metà degli anni Novanta, dominava un clima incline alle differenzia-
zioni. Era sensibile la diffusa curiosità per le piccole narrazioni, ossia, non quelle che 
descrivono la storia generale di tutta la società, ma delle biografi e individuali. L’inizio 
degli anni Novanta era quindi un periodo in cui le estetiche e i discorsi minoritari en-
travano lentamente nella scrittura polacca, sia nelle traduzioni (solo allora comparvero 
le traduzioni di Adrienne Rich, di Lucy Irigaray, Helene Cixous, Zygmunt Bauman, 
Jean Genet, Georges Bataille...), sia nei libri polacchi. Ne conseguiva l’inevitabilità di 
uno scardinamento dell’identità solida e di un consenso per le identità fl uide, prive del-
corteo nelle strade di Poznań, organizzata come parte degli eventi programmati per il Giorno 
dell’Uguaglianza e della Tolleranza, che a sua volta faceva parte della Giornata Internazionale della Tol-
leranza organizzata dall’UNESCO. La Marcia dell’Uguaglianza non è la stessa cosa di una sfi lata 
gay. La sua idea fondamentale è di sostenere la libertà di parola e di riunione, ed inoltre di opporsi 
ad ogni discriminazione legata al sesso, all’inabilità, alla provenienza etnica, alla confessione, 
all’orientamento sessuale o alle opinioni”. I partecipanti alla Marcia vennero fermati da una 
contromanifestazione i cui partecipanti gridavano fra l’altro “Gasate i froci!” e “Faremo con voi 
quello che Hitler ha fatto con gli Ebrei!”. La polizia non intervenne contro le grida omofobiche 
ed antisemite, ma arrestò 65 partecipanti alla Marcia. Si può ben dire che coloro che gridavano 
gli slogan ostili hanno messo alla prova l’effi cienza dei meccanismi di oltraggio sociale verso 
gli Estranei, ed hanno potuto constatare cammin facendo che questo modo di agire non solo è 
permesso, ma persino protetto legalmente.
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l’appoggio derivante dai valori riconosciuti come “naturali”, tradizionali o concessi da 
Dio. Invece, a partire dalla fi ne degli anni Novanta, si fa sentire il ritorno dell’identità 
collettiva più ristretta.
Se si osservano da vicino le migliori opere scritte negli ultimi anni, si nota un certo 
allontanamento da questa situazione, che prende la forma di una strategia di “apparente 
alleanza con la normalità”. La normalità infatti risultava essere una forza potente, capa-
ce di escludere gli Altri (l’Ebreo, la Donna, l’Omosessuale, il PRL-iano, il Capitalista): 
chi desidera conoscerla, deve allearsi con lei. Per certi scrittori, tuttavia, quell’alleanza 
era solo apparente, poiché essa era fi nalizzata alla rivelazione dei meccanismi di creazio-
ne degli Estranei.
Questo tipo di scrittura lo si trova in vari testi: Absolutna amnezja (Amnesia assoluta) 
di Izabela Filipiak, Sąsiedzi (I carnefi ci della porta accanto) di Gross, Wojna polsko-ru-
ska pod fl agą białą-czerwoną (La guerra russo-polacca sotto la bandiera bianco-rossa)24 di 
Dorota Masłowska, Lubiewo di Michał Witkowski, Gnój (Letame) di Wojciech Kuczok, 
la raccolta di racconti Żydówek nie obsługujemy (Non serviamo donne ebree) di Mariusz 
Sieniewicz. I protagonisti di queste opere sono rappresentanti della società comune, né 
migliori né peggiori di noi: dei comuni genitori o insegnanti, dei comuni vicini di casa, 
un liceale medio, un comune scrittore, un gay assimilato, della gente in un negozio. La 
loro caratteristica di gente comune li porta a parlare la stessa lingua che parliamo noi. 
Essi appartengono alla società normale, quindi pretendono per sé una dose maggiorata 
di riconoscimento sociale. Ma siccome non possono ottenerla dai loro simili (in quanto 
questi hanno le stesse aspettative), allora si rivolgono contro gli Altri. Essi però non 
pretendono che gli Altri divengano uguali a noi. La loro pretesa è radicale, ma contrad-
dittoria: vogliono che gli Altri si assimilino, ma al tempo stesso restino se stessi. Tra-
sformano quindi l’Altro in Estraneo, ossia in qualcuno che non muterà mai la propria 
posizione sociale.
Uno spettacolo di questo tipo di creazione degli Estranei viene presentato fra altri 
in Prendi tutto di Dorota Masłowska e in Non serviamo donne ebree di Mariusz Sieniewicz. 
Nei titoli vengono menzionate nazionalità diverse da quella polacca, eppure nei testi 
non troviamo nessuno che sia designato come “rusek”, ossia russo, o come “ebrea”. 
Questi termini infatti non hanno una vera funzione di denominazione. Sono piuttosto 
dei soprannomi dalla funzione performativa – parole che verbalizzano uno stato di cose 
che le parole stesse creano. Il “Rusek” o “l’Ebreo” sono necessari ai protagonisti di que-
ste opere per indicare qualcuno che stia nella parte più bassa della gerarchia sociale, che 
venga marchiato d’infamia, che appaia come peggiore, in confronto alla normalità.
In tutti i libri menzionati qui sopra la cultura dominante viene minata dal di dentro. 
Appena le viene concesso di pronunciarsi, essa tanto più si compromette quanto più 
vivacemente pretende di ottenere riconoscimenti. Ma proprio poiché tutti i personaggi 
principali rappresentano una qualche forma di dominio culturale – polacco, odierno, 
24 Masłowska 2002 (ed. it. Prendi tutto, Milano 2004).
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nostro, quotidiano, comune –, questa prosa assolve, in maniera subdola, ad un compito 
realistico: rappresenta il mondo delle esperienze condivise, senza criticarlo e al tempo 
stesso non lasciando alcun dubbio sul fatto che colui che domina questo mondo possie-
de la supremazia della forza, ma non della ragione.
Questa strategia sovversiva consiste pertanto nel presentare le culture dominanti 
dall’interno, dando voce a quei linguaggi che si trovano al centro della comunicazione 
sociale polacca. Risulta allora evidente come quel centro funziona: di che cosa è compo-
sto, di cosa ha paura, quali sono le cose che provocano una reazione aggressiva. Grazie 
a questo il lettore può guardare esattamente qual’è la normalità nella quale egli vive. Va 
detto, tuttavia, che questa sovversione, di cui si servono gli scrittori polacchi, è anche 
prova di una disfatta, o almeno di un insuccesso: non è infatti riuscito l’ampliamento 
dell’identità collettiva. Il regresso della tolleranza e della solidarietà sociale, l’aver con-
segnato i “diritti collettivi” ai linguaggi dell’odio di matrice etnica, religiosa, sessuale, 
assieme alla scelta di tendenziosità pubblicistica fatta da buona parte della prosa polacca 
– tutte queste cose fanno capire che ci troviamo di fronte ad un forte restringimento nel 
campo della comunicazione sociale.
Si potrebbe pertanto riconoscere che siamo tornati al punto in cui ci trovavamo 
alla metà degli annni Ottanta, allorché l’autodifesa di fronte allo stato d’assedio e ad un 
sistema detestato ci aveva indotto a costruirci un’identità troppo ristretta. C’è tuttavia 
almeno una differenza fra questi due momenti storici: dopo la dichiarazione dello stato 
d’assedio l’identità collettiva era creata dalla cultura alta; oggi questa funzione viene eser-
citata a pieno dai mezzi di comunicazione di massa. Un ritorno del periodo di tolleranza 
sarebbe possibile solo se i media si facessero carico della diffusione dei linguaggi degli 
Altri. Se questo avvenisse, però, si troverebbero di nuovo in una posizione di debolezza 
i rappresentanti della normalità polacca, che dispongono esclusivamente della lingua 
del canone ottocentesco della cultura. Ne deriva che siamo condannati al susseguirsi di 
due periodi che si ripetono: il carnevale della libertà, e poi la rivolta dell’odio. Nel primo 
periodo i valori vengono sottoposti ad una gioiosa relativizzazione, “non c’è cosa per 
cui ci si debba battere”; nella seconda fase si giunge all’assolutizzazione di un ristretto 
complesso di valori, e questi portano a vari gesti di simbolica sopraffazione. Dopo qual-
che anno ritornerà il tempo della tolleranza, e di nuovo poi quello dell’odio.
Questo è quanto si può dedurre dalla lettura della prosa polacca del’ultimo quarto 
di secolo.
(Traduzione di Giovanna Brogi Bercoff)
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Jerzy Jarzębski (Università Jagellonica, Cracovia)25
Il fantastico come risvolto del realismo
Esiste nella letteratura, almeno in quella polacca, un rituale che si è celebrato più 
volte nei tempi moderni e che, secondo la convinzione non solo dei suoi seguaci, ma 
anche di molti studiosi di prosa, si sarebbe dovuto ripetere ancora nella letteratura dopo 
il 1989. È il rituale di una “descrizione del mondo” visto da una nuova prospettiva, 
espressa sotto forma di romanzo realistico, nuovo, caratterizzato da una visione spieta-
ta, che riassume i cambiamenti politici e sociali. Questo rituale si è già celebrato dopo 
l’insurrezione del 1830, dopo la rivoluzione del 1905 e successivamente alla riacquisizio-
ne dell’indipendenza nel 1918. I libri usciti dopo questi avvenimenti sono un resoconto, 
spesso amaro e controverso, di tutto quello che è accaduto. Un chiaro esempio, o persi-
no un simbolo della prosa di questo genere, è stato il romanzo Przedwiośnie [Preannuncio 
di primavera] di Żeromski, che ha coniugato la rappresentazione realistica con la resa 
dei conti ideologica.
In verità questo meccanismo di riproduzione della realtà si è inceppato dopo la 
seconda guerra mondiale, ma la causa è stata imputata alla censura. Un romanzo di 
genere realistico non poteva arrivare alla stampa perché, prima della pubblicazione, 
doveva passare sotto le forbici del censore. La situazione è cambiata dopo il 1989. Per 
questo motivo sono iniziate a circolare timide voci che annunciavano fi nalmente le con-
dizioni ideali affi nché potesse apparire il “nuovo Przedwiośnie”. Non è accaduto niente 
del genere. Le ragioni sono innumerevoli e complesse, a partire dal mutamento del 
ruolo della letteratura nella società e dalle metamorfosi della prosa a livello mondiale. In 
questa sede non vorrei occuparmi tanto di questo, quanto piuttosto del processo che ha 
disatteso l’aspettativa di un romanzo realistico nel vero senso della parola, vale a dire di 
quel processo di ritorno al genere fantastico – o a quel genere che mescola il fantastico 
con il realismo –, processo che si è rivelato un avvenimento degno di considerazione, 
che si svolge su vasta scala nella prosa ed abbraccia diversi generi letterari. Al tempo 
stesso i critici notano un processo di restringimento dell’impiego del realismo nell’ambi-
to della prosa, come dimostra chiaramente uno dei saggi di Przemysław Czapliński. Lo 
studioso descrive in modo preciso e da diverse angolazioni lo stato di crisi della mimesis 
nella letteratura più recente e il duplice atteggiamento dei critici nei confronti di questo 
fenomeno (un atteggiamento negativo se lo si guarda con i parametri della concezione 
25 Polonista (n. 1947), storico e critico della letteratura, professore all’Università Jagello-
nica di Cracovia, autore di tredici studi monografi ci sulla letteratura polacca del ventennio 1919-
1939 e su quella contemporanea. I suoi interessi si concentrano su Witold Gombrowicz (Gra w 
Gombrowicza – “Giocare a Gombrowicz”, 1982), Stanisław Lem (Wszechświat Lema – “L’universo 
di Lem”, 2003), Bruno Schulz (Prowincja Centrum. Przypisy do Schulza – “Provincia Centro. Glosse 
a Schulz”, 2005) e sulla prosa contemporanea (Apetyt na przemianę: Notatki o prozie współczesnej 
– “Voglia di svolta: appunti sulla prosa contemporanea”, 1997)..
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aristotelica tradizionale della descrizione del mondo, e un atteggiamento permissivo se 
si parte dal presupposto dell’affrancamento della letteratura dalle ambizioni autoritarie 
nei confronti della realtà). Nondimeno, la critica della paralisi del realismo evidenziata 
da Czapliński si serve di argomenti assai convincenti:
Quando […] nella letteratura scompare il realismo, entra in uno stato di crisi il dia-
logo con la tradizione, si abbassa la soglia di comprensione del presente e invece di 
proiettare razionalmente il futuro si reagisce con timore e ingenuità. I sostenitori del 
realismo tradizionale ritengono che la verità messa in luce dalla letteratura, anche se 
ferisce, ci rafforza, mentre la prosa che scrupolosamente rappresenta il mondo diven-
ta uno dei più importanti mezzi di comunicazione sociale. In realtà, nella letteratura 
dell’ultimo decennio c’è troppo poco realismo, poca Polonia, poca concretezza, e 
invece troppa letteratura (Czapliński 2003: 194-195).
In un saggio precedente Czapliński scriveva della metafi nzione come di una forma 
caratteristica usata dalla prosa più recente26. Ma non è forse il fantastico contemporaneo 
niente altro che una singolare variante della metafi nzione? una variante che spesso si 
serve delle regole specifi che elaborate proprio all’interno della letteratura, che non ne-
cessariamente corrispondono alle regole che organizzano il mondo – teatro delle azioni 
concrete – o a quelle prodotte dalle scienze che si occupano della realtà, come la socio-
logia, l’economia e l’antropologia. Forse bisogna guardare dunque al genere fantastico 
come alla visione di una realtà alternativa, nata dall’impatto tra la nostra conoscenza del 
mondo oltre la letteratura e una logica particolare prodotta dalla convenzione lettera-
ria.
Attraverso quali vie il fantastico penetra nel romanzo realistico? Anzitutto, e senza 
farsene accorgere, tramite la descrizione dei sogni, delle immagini, delle trance narco-
tiche, poi attraverso il mescolamento di avvenimenti naturali e sovrannaturali vuoi in 
sequenza “orizzontale” (prima gli avvenimenti realistici poi quelli fantastici), vuoi in 
sequenza “verticale” (lo strato di avvenimenti realistici è sempre accompagnato da un 
elemento fantastico, oppure da tanti elementi incastonati in una realtà comune), e infi ne 
nella produzione di libri che sono una specie di fusione (o di contaminazione) tra rea-
lismo e fantastico in una realtà concepita come un’esistenza monolitica, ma che unisce 
in sé diversi tipi di motivazione degli avvenimenti. L’esempio del primo procedimento, 
quello “orizzontale”, lo fornisce il romanzo Zwał [Sbornia] di Sławomir Shuty; del se-
condo (“verticale”) la raccolta Opowieści galicyjskie [Racconti galiziani] di Andrzej Stasiuk, 
i romanzi Niehalo [Non in linea] di Ignacy Karpowicz, Dom dzienny, dom nocny [Casa di 
giorno, casa di notte] di Olga Tokarczuk; del terzo infi ne (contaminazione) i romanzi 
Apokryf  Agłai [Apocrifo di nome Agłaja] di Jerzy Sosnowski, Czwarte niebo [Quarto 
26 Cf. “La relazione testo-mondo nella prosa metafi nzionale si esprime nella “fi ttizzazio-
ne” del mondo, ovvero in una trasformazione della realtà non verbale in una complessa creazio-
ne fi ttizia, estetica, testuale, e quindi simulata, artifi ciale e contraffatta (riprodotta e frammenta-
ta), che non ha alcun corrispondente nel mondo dell’arte” (Czapliński 1997: 122).
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cielo] di Mariusz Sieniewicz, Dolina Radości [La valle della gioia] di Stefan Chwin, W 
czerwieni [Di rosso], Tryby [Modi], Skaza [Pecca] di Magdalena Tulli. Libri che dánno una 
descrizione degli avvenimenti invasa dalla logica del fantastico ce ne sono talmente tanti 
da chiedersi come mai così numerosi scrittori s’interessino a questo connubio.
Agli inizi degli anni Novanta l’ibrida unione del realismo con il fantastico è stata 
applicata con successo da Stasiuk in Opowieści galicyjskie (Stasiuk 1995). Questo libriccino 
inizia con una serie di ritratti realistici della “gente del luogo” dove per “luogo” s’inten-
de la campagna delle aziende agricole statali del post-comunismo. Ad un certo punto 
della narrazione, però, viene fuori l’aldilà, dimensione che cela il mistero della morte 
di uno dei protagonisti. Dall’aldilà ritorna il defunto Kościejny [l’Ossuto] per sostene-
re l’innocenza di Gacek [il Tontolone], ingiustamente condannato. Tutta la storia è in 
accordo con la concezione contadina secondo la quale esiste una giustizia elementare 
nel mondo e se qualcosa la ostacola, le anime dei morti ritornano dall’altro mondo per 
ristabilirla. Nel libro il fantastico non è nettamente separato dalla realtà, ma rimane 
una sovrastruttura che rivela la verità degli eventi e permette la realizzazione dell’equo 
giudizio di Dio.
Il romanzo Zwał  (Shuty 2004) presenta l’insopportabile realtà di una piccola fi liale 
di una grande Banca straniera. Lì detiene il potere assoluto la direttrice, la signora Basia, 
tipico “prodotto” dei corsi di addestramento aziendale, mentre gli impiegati invano cer-
cano di soddisfare le sue esigenze e di realizzare quello che lei concepisce come proprio 
successo personale. Il protagonista del libro è animato da un impulso omicida nei con-
fronti della signora Basia. La quotidianità della Banca diventa per lui sempre più diffi cile 
da sopportare e a ciò trova rimedio nella droga, che assume durante il fi ne settimana 
quando è libero dagli impegni lavorativi. Alla fi ne il protagonista incontra la Direttrice e 
la uccide, per rendersi conto subito dopo che l’omicidio è avvenuto nella sua fantasia in 
uno dei suoi trip alimentati dalla droga; infatti, proprio quando è sicuro di aver eliminato 
l’odiata Basia, sente la voce della madre che lo sveglia per andare al lavoro.
In Zwał il mondo fantastico ha delle motivazioni completamente reali: il protagoni-
sta è troppo debole per ribellarsi nella realtà e quindi trasferisce l’atto della sua ribellione 
nell’immaginazione e lo realizza per procura su di un fantasma. L’unico spazio in cui si può 
compiere l’atto di “rivalsa” all’umiliazione subita rimane la realtà della trance narcotica: 
nello stato di veglia l’oppressione dell’istituzione risulta dominante. Quasi la stessa cosa 
succede nei primi capitoli del romanzo Niehalo di Karpowicz (2006). Il protagonista, un 
giornalista di feuilleton alle prime armi, in realtà odia visceralmente i colleghi giornalisti 
più esperti della redazione, ma si comporta con loro in maniera conformistica, cercando 
servizievolmente di soddisfare le loro richieste. La realtà contemporanea descritta nel 
romanzo è dominata dalla falsità. Si può fare giustizia solamente nella fantasia del sogno, 
e questo è ciò che fa accadere l’autore nella seconda parte del libro dove, in un vortice 
grottesco, si scontrano forze politiche presenti nella realtà di in una Białystok (e dell’in-
tera Polonia) trasformata totalmente dall’immaginazione. Il protagonista non propende 
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per nessuna di queste forze, anzi ne è disgustato. Non gli rimane altra soluzione che en-
trare segretamente in contatto con i monumenti di due personaggi storici, all’occasione 
ritornati in vita: Józef  Piłsudski e il prete Jerzy Popiełuszko.
Nel romanzo Czwarte niebo di Sieniewicz (2003) un ricco investitore arrivato dal-
l’estero in un quartiere povero di una città del nord della Polonia avvia un’azienda di 
telefoni cellulari, dove impiega solo donne. Queste donne, però, durante i colloqui per le 
assunzioni devono pubblicamente sottoporsi a delle prove che invadono la loro intimi-
tà. L’industriale ha dei tratti tipicamente mefi stofelici e l’incendio dell’industria alla fi ne 
del romanzo richiama alla memoria la scena della distruzione ne Il Maestro e Margherita 
di Bulgakov, dove appunto si ha a che fare con il diavolo.
Tutti e tre i romanzi summenzionati presentano una realtà che i protagonisti non 
accettano, per la quale hanno anzi una ripugnanza fi sica. Allo stesso tempo questa realtà 
è talmente resistente, e la posizione del contestatore talmente debole, che chiunque 
l’attaccasse rischierebbe l’autodistruzione. La caratteristica principale di questa realtà 
così resistente ad ogni atto di ribellione è che i suoi centri propulsori si trovano fuori 
dalla portata delle azioni dei protagonisti, in qualche semi-mitica Centrale (è il caso della 
Hamburger Bank nel romanzo di Sławomir Shuty), oppure questa realtà, al contrario, 
è effi mera e irreale a tal punto da non poterla danneggiare in nessun modo, perché nel 
caso fosse toccata si dissolverebbe come cenere (la stessa cenere che rimane dopo l’in-
cendio della fabbrica nel romanzo di Sieniewicz, da cui il proprietario esce ovviamente 
indenne). La rivolta contro un simile avversario è inutile e allo stesso tempo ridicola; 
pertanto, chi si ribella ad essa deve oltrepassarla affi nché, in un qualche mondo artifi cia-
le dei sogni, la realtà, piovra che avvolge con i suoi tentacoli, venga giustiziata.
Allo stesso modo viene considerata la giustizia nel romanzo Gnój [Letame] di Kuczok 
(2003). L’azione si svolge per tutto il tempo seguendo le regole del romanzo realistico, 
dove il protagonista sottomesso subisce l’autorità del padre; solo il fi nale, con l’atto di 
distruzione della casa di famiglia, avviene in una realtà fantastica. Il crollo dei muri do-
vuto allo scoppio delle fognature, ripreso dal romanzo Il crollo della casa Usher di Poe, si 
può leggere come un effetto del sinistro fatum, o piuttosto – come in Zwał di Sławomir 
Shuty – un prodotto dell’immaginazione di un ragazzo offeso, altrimenti incapace di far 
scontare la pena al suo tiranno.
Più interessante è il fi nale proposto da Dorota Masłowska in Wojna polsko-ruska 
pod fl agą biało-czerwoną (Masłowska 2002, ed. it. Prendi tutto, Milano 2004), quando rivela 
che l’intero Commissariato di polizia, cui approdano i protagonisti, è apparente, perché 
esiste soltanto nell’illusione del protagonista, il Forte, costantemente sotto effetto di 
anfetamine, oppure nell’interruzione del gioco da parte dell’autrice stessa che si scopre 
essere l’unico soggetto degli avvenimenti e la sola che narra la storia. È l’autrice il prisma 
in cui si rifrangono tutti i linguaggi utilizzati dai protagonisti, che smascherano la loro 
totale sottomissione ai vari modelli della lingua stereotipata dei bulli, dei politici, degli 
ideologi, degli operatori ecologici, dei media ecc. Il coronamento fantastico del libro in 
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qualche modo decompone il “melange” di queste lingue introducendo la differenziazio-
ne dal linguaggio comune27.
In modo diverso ricorre al fantastico Magdalena Tulli, costruendo interi mondi 
con caratteristiche che uniscono fantastico e realismo. Tale procedimento è forse più 
evidente nel suo ultimo romanzo Skaza (Tulli 2006) in cui il mondo rappresentato è 
grottescamente scisso in due: da una parte la scenografi a solidamente borghese, in cui 
i protagonisti hanno dei ruoli chiaramente delineati e l’ambientazione è quella tipica 
del romanzo realistico tradizionale con i suoi scorci di città (i palazzi, la piazza, i tram, i 
negozi e il Municipio), mentre dall’altra parte il narratore rivela che si tratta di una deco-
razione artifi ciale, oltre la quale “non c’è niente”, soltanto delle quinte teatrali con indaf-
farati addetti ai lavori. Così l’autrice ci svela il carattere convenzionale del mondo da lei 
creato (e questo avviene dopo l’esperienza del suo secondo romanzo W czerwieni, in cui 
la critica ha voluto a tutti i costi trovare una realtà geografi ca e storica ben defi nita).
Nella realtà convenzionale di Skaza si svolge il dramma della guerra, durante la 
quale gli abitanti di un’enclave riescono a far fronte, alla bell’e meglio, al dramma dei 
profughi di guerra. Questi ultimi si affollano nella piazza, dove per loro però non c’è 
posto, e infi ne vengono chiusi nella sala di un cinema in disuso, in modo da dimenticarsi 
di loro il più presto possibile. E qui al mondo della convenzione teatrale subentra il fan-
tastico: i profughi vengono trasferiti da un portento in America dove li aspetta, come in 
un romanzo di Kafka, il paradiso in cui regna libertà e sicurezza. Anche in questo caso, 
dunque, nonostante lo status decisamente diverso della realtà costruita nel romanzo, la 
storia fi nisce come in Gnój o in Czwarte niebo: l’ordine morale in un mondo contaminato 
dall’egoismo può essere ristabilito solamente grazie all’intervento di forze sovrannatu-
rali, la cui provenienza del resto non viene precisata.
Nel romanzo Cud [Miracolo] di Ignacy Karpowicz (2007) l’evento prodigioso av-
viene in una Varsavia contemporanea, descritta in modo realistico, dove il cadavere di 
un giovane ucciso in un incidente automobilistico non si decompone, mantenendo la 
normale temperatura del corpo. Questo avvenimento misterioso non trova alcuna spie-
gazione, ma la cosa più interessante è un’altra: intorno a questo corpo anomalo si radu-
nano alcuni personaggi, che a causa del contatto con forze sovrannaturali si estraniano 
dalla routine della vita, diventando persone nuove, dall’identità migliore, più autentica.
Come appare chiaro, nella maggior parte dei casi il fantastico e il miracoloso non 
cambiano del tutto il mondo rappresentato dalla prosa contemporanea. Essi interferi-
scono sporadicamente, toccando però sempre in modo particolare gli aspetti proble-
matici e pretendendo una risposta di natura etica. In modo un po’ diverso si pongono 
di fronte ai motivi fantastici scrittori come Stefan Chwin, Olga Tokarczuk e Jerzy So-
snowski. Chwin, scrittore sostanzialmente realista, intreccia nelle sue storie elementi che 
27 A molti critici non è piaciuto il fi nale del libro della Masłowska. All’autrice è stata sem-
plicemente rimproverata una pura mancanza di concetto. Io sono di tutt’altro parere: il fi nale di 
Prendi tutto, secondo me, è ben concepito e realizzato con abilità.
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si avvicinano al fantastico nei romanzi Złoty pelikan [Pellicano d’oro], Żona prezydenta [La 
moglie del presidente] e Dolina Radości [La Valle della Gioia] (Chwin 2002, 2005, 2006). 
In ognuno di questi romanzi, anche se in modo diverso, l’azione passa dalla visione rea-
listica del mondo ad una certa accentuazione degli aspetti legati alla moralità, dove conta 
non tanto la verosomiglianza degli avvenimenti, quanto il loro signifi cato ideologico.
Jerzy Sosnowski, a sua volta, fi n dagli inizi della sua carriera di narratore, ebbe 
un’idea abbastanza insolita per il suo romanzo Apokryf  Agłai (Sosnowski 2001) La pro-
tagonista, infatti, è un robot con sembianze antropomorfe simili a quelle di una bella 
ragazza, che viene telecomandata da una donna su ordine dello spionaggio russo. I ser-
vizi di spionaggio avvicinano questi robot, che hanno le apparenze di seducenti amanti, 
ai rappresentanti dell’élite per testare quanto questi si facciano coinvolgere e distrarre 
nei loro obblighi professionali. Il libro è di genere fantastico militare-politico, ma la 
questione centrale è di altro genere: è una rappresentazione della minaccia dell’“io”, 
che all’improvviso può essere irretito e privato della sua capacità di autodeterminazio-
ne (il protagonista del romanzo è un giovane pianista di talento che il giorno prima di 
partecipare al Concorso Pianistico Frédéric Chopin si ritira dalla prova preferendo un 
avvelenato rapporto con la tanto seducente quanto “falsa” Agłaja).
Tutto ciò che è fantastico appare in Sosnowski come il rovescio della realtà comu-
ne. Così è anche nella sua raccolta di racconti Linia nocna [Linea notturna] (Sosnowski 
2002), che ricorda gli straordinari racconti scritti ancor prima della guerra da Stefan 
Grabiński (1981). In entrambi il quotidiano non è che il double-face del fantastico. Il 
miscuglio di reale e fantastico è presente anche nell’ultimo romanzo di Sosnowski, Tak 
to ten [Sì è quello] (Sosnowski 2006), in cui l’immagine reale della città di Kołobrzeg si 
intreccia con le storie – vere e leggendarie – del periodo della seconda guerra mondia-
le, e queste, a loro volta, vengono intarsiate di elementi di prodigioso, mentre il tutto 
prende la forma di un singolare “melange” di invenzione e realtà, ambientato nell’ora 
delle confessioni notturne che il protagonista, in veste di giornalista radiofonico, ascolta 
durante il programma della notte.
In Sosnowski il fantastico non funge dunque da sede dove si possa rendere giu-
stizia al mondo reale: esso è una “fodera”, un substrato costantemente presente della 
realtà comune, il suo rovescio oscuro, che a tratti viene allo scoperto, disturbando la 
piacevole quotidianeità. In modo assai simile costruisce il suo mondo rappresentato To-
masz Piątek, per esempio nel romanzo Kilka nocy poza domem [Qualche notte fuori casa] 
(Piątek 2002). Come Sosnowski, anch’egli crea l’ambientazione partendo da un timore 
indefi nito e crescente che pian piano si impossessa del protagonista, del resto anch’egli 
giornalista, pratico dei moderni mezzi di comunicazione. Ma è proprio ciò che è più 
moderno che porta in sé la minaccia più grande, essa appare improvvisamente con tutto 
il suo orrore, come un terreno su cui imperversa il Male liberato dalle sue catene.
Il fantastico assume un ruolo molto più rilevante in Olga Tokarczuk, soprattutto 
nei suoi primi romanzi: Podróż ludzi Księgi [Il viaggio della gente del Libro], E.E., Prawiek 
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i inne czasy28 e Dom dzienny, dom nocny [Casa di giorno, casa di notte] (Tokarczuk s.d., 1995, 
1996, 1998). Nel libro Podróż ludzi Księgi l’autrice ripercorre la tradizione di antiche leg-
gende, passa poi attraverso storie medianiche e arriva in E.E. al romanzo realistico. Di 
seguito, in Prawiek i inne czasy, giunge alla costruzione fantastico-mitologica della realtà, 
che però offre molti riferimenti ai testi della cultura ed è situata in un preciso e reale 
momento storico e in un luogo rintracciabile sulla cartina geografi ca della Polonia. In 
Dom dzienny, dom nocny, poi, la realtà è quella di una “piccola patria” privata dell’autrice, 
anche se non mancano i riferimenti alla realtà fantastica della notte, che sottende sia il 
mondo personale di Olga, sia quello che la circonda, cioè uno spazio che ha una propria, 
complessa storia e mitologia.
In Anna In w grobowcach świata [Anna In nei sepolcri del mondo] (Tokarczuk 2006), 
che è un consapevole adattamento dell’antico mito sumero della divinità Inanna, Olga 
Tokarczuk è ritornata ai ricchi riferimenti della storia mitologica. Il mito si colloca nella 
realtà extratemporale di un gigantesco mondo-edifi cio, che ricorda le distopiche realtà 
del romanzo di fantascienza. Quasi tutta l’opera di questa autrice si serve dunque di sto-
rie fantastiche e mitologiche. Il fantastico vi ricopre il ruolo più importante perché sulla 
sua struttura si fonda il senso del nostro mondo. Ci rivolgiamo al fantastico, infatti, per 
poter capire le forme della nostra vita e i valori che la regolano.
Dagli esempi qui riportati si può dedurre che nella prosa più recente il fantastico 
ricopre all’incirca sei diversi campi di applicazione:
1. Il fantastico è un completamento del mondo reale, il garante dell’ordine morale, il luogo da 
dove “il Signore Iddio vede tutto”. Questa tipologia di fantastico, presente come già detto 
in Opowieści galicyjskie, trae le sue origini dall’ispirazione religiosa e corrisponde abbastanza 
da vicino al tradizionale senso del “miracoloso”.
2. Il fantastico presente in Zwał di Sławomir Shuty ha carattere illusorio, perché nel mondo 
reale la signora Basia esce indenne dal disperato gesto omicida compiuto dal protagonista 
in un trip narcotico. La componente “fantastica” è, quindi, un elemento che vive solo nella 
psiche del protagonista, il quale tenta di compensare così a livello del sogno la sua docile 
sottomissione al lavoro.
3. Il fantastico nello stile di Gnój di Kuczok e di Czwarte niebo di Sieniewicz ha un carattere 
meno defi nito dal punto di vista della rappresentazione della realtà della vita (la scena fi nale 
di Gnój si potrebbe interpretare come frutto dell’immaginazione del personaggio), ma nel 
complesso risulta più inquietante. Vi si può infatti leggere la mancanza assoluta di fi ducia 
da parte dell’autore che il mondo possa essere governato da un qualche ordine giusto. In 
certo senso vi si verifi ca una situazione opposta a quella delle Opowieści galicyjskie: in queste 
ultime l’ingresso nel meraviglioso corrisponde alla convinzione dei personaggi che il mon-
do e l’aldilà siano due facce della stessa realtà, retta da un unico sistema morale e metafi sico; 
qui abbiamo a che fare invece con un generale senso di sfi ducia. Il mondo reale, infatti, 
appare malvagio, depravato e difettoso. Il suo recupero etico può essere solo sognato e 
proiettato in un aldilà fantastico, ontologicamente assai incerto.
28 Ed. it. Tokarczuk 1999.
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4. Il fantastico agisce come un “test”, una cartina al tornasole” della realtà, come avviene 
in Cud di Karpowicz. Visto che nella realtà i personaggi non sono in grado di risolvere i 
loro problemi, il cosiddetto “miracolo” offre loro questa possibilità. Il fantastico in questo 
modo diventa una specie di detonatore attraverso cui avviene un cambiamento che, pare, 
sarebbe altrimenti impossibile nel mondo reale.
5. Il fantastico domina l’intero mondo rappresentato nella prosa, come un suo risvolto oscu-
ro, misterioso e inquietante: così accade per esempio in Jerzy Sosnowski, in Stefan Chwin, 
oppure, in ancor maggior misura, in Olga Tokarczuk, nei cui libri il mito fantastico diventa 
il rovescio della realtà, senza il quale la realtà stessa si dissolverebbe in una serie d’avveni-
menti senza signifi cato.
6. Il fantastico come sostanza del mondo rappresentato della letteratura fantastica sensu stricto, 
nella quale si trovano tanti riferimenti alla situazione polico-sociale attuale. Questo accade 
negli scritti fantastici di Jacek Dukaj e Marek S. Huberath (quest’ultimo ha fornito in Miasta 
pod skałą [Città sotto la roccia] (Huberath 2005) la prova evidente di come un romanzo si 
possa leggere sia nel contesto biblico e mitologico, sia nel contesto politico vigente; qual-
cosa di simile accade in Xavras Wyżryn [Il colonnello Xavras Wyżryn], narrazione del genere 
delle storie alternative di Jacek Dukaj29). Una variazione del tutto particolare sul tema del 
fantastico è fornita da Paweł Huelle in Ostatnia Wieczerza [L’Ultima cena] (Huelle 2007). Nel 
romanzo, appartenente propriamente al fantastico futurologico, la costruzione del tempo è 
contorta, ma affonda le sue radici negli avvenimenti e nei personaggi del tempo presente, 
interpretandoli e giudicandoli.
Quali conclusioni possiamo trarre dalle considerazioni qui esposte sulla funzione 
del fantastico nella prosa polacca dei nostri giorni? Sembra che esso appaia sempre più 
spesso come il segno dell’impotenza nei confronti dei processi in corso nella realtà, che 
gli autori cercano di descrivere e interpretare. Questa impotenza può essere di carattere 
epistemologico, quando il mondo nella sua totalità appare impossibile da descrivere e da 
capire per mezzo delle razionali procedure empiriche: in questo caso il fantastico colma 
le sue “lacune”, ovvero fornisce una specie di protesi epistemologiche, grazie alle quali 
comprendere i suoi meccanismi.
Nella maggior parte dei casi letterari il mondo appare un luogo pericoloso per 
l’uomo dove vige il disordine morale. Il fantastico arriva a questo punto in soccorso 
come una sorta di “appendice” a tutto quello che esiste realmente, come un luogo in 
cui regna una forma più alta di giustizia che ristabilisce l’ordine etico nel quale i catti-
vi verranno prima o poi giudicati e condannati. In questo modo la letteratura appare 
come la forza che in ultima istanza si mette a servizio del bene, anche se questo servizio 
consiste nell’alimentare speranze – in sostanza false – in una vittoria della legge morale 
sulla corruzione dominante nel mondo reale, vittoria che risulta realizzabile solo in un 
mondo “altro”.
Di un altro genere ancora è il caso delle narrazioni come Dolina Radości di Stefan 
Chwin. Sullo sfondo di avvenimenti che sostanzialmente coincidono con la storia del-
29 Dukaj 2004.
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l’Europa del XX secolo emerge in questi casi un elemento fantastico: il protagonista, 
infatti, ha il potere sovrannaturale di truccare i visi umani, di coprirne i difetti e le im-
perfezioni cambiandone i lineamenti a tal punto da renderli irriconoscibili. Questa sua 
capacità si traduce in un’attività utile a gran numero di persone – ladri e artisti, militari 
e politici di qualsiasi orientamento – e fa del protagonista il fattore decisivo universale 
di tutto il secolo scorso. Questa tendenza al fantastico nella letteratura costituisce una 
particolare metafora dell’attrazione verso la superfi cialità che nel ventesimo secolo si 
sostituisce all’interesse per l’approfondimento interiore.
Quanto più numerosi sono i fi loni del fantastico nella prosa odierna, tanto più 
evidente è la loro funzione fondamentale – quella di mettere chiarezza e creare ordine 
nei mondi rappresentati per conferire loro un senso simbolico e morale. Ne consegue 
che il realismo appare come irraggiungibile non solo in quanto imporrebbe al mondo un 
unico apodittico ordine, ma perché non si può comprendere il mondo in crudo, se non 
ricorrendo alle risorse del fantastico, a tutti quei miti e a quelle leggende che possono 
divenire fabulae dotate di signifi cato, che siano cioè suscettibili di essere decifrate con i 
tradizionali processi interpretativi. La realtà del neonato capitalismo e della nuova socie-
tà, manipolata dal sistema mediatico, appare quindi, a differenza di venti anni fa, come 
una storia senza un alto senso morale. In questa nuova realtà un compimento sensato 
della trama si può ottenere solo con la costruzione di fi nali immaginari o con la creazio-
ne di qualche ordine fantastico o mitologico portatore di signifi cati, che diventi (come 
nei romanzi di Olga Tokarczuk, Jerzy Sosnowski o Stefan Chwin) la struttura portante 
su cui si regga la logica degli avvenimenti, struttura che conferisca a questi ultimi almeno 
le apparenze di inevitabilità.
È piuttosto paradossale questa conclusione della discussione sulla necessità di un 
ritratto realistico della nuova Polonia: risulta chiaro che, rimanendo nell’ambito del rea-
lismo inteso come poetica, è estremamente diffi cile ottenere quello di cui la letteratura 
pare abbia un urgente bisogno, cioè il senso e l’ordine morale che dominino sugli av-
venimenti nei romanzi. Il fantastico come una protesi di senso, adoperata nell’ambito 
del realismo che rinuncia all’ambizione di ordinare il mondo… Ecco il punto d’arrivo 
veramente divertente delle dispute sulla necessità di scrivere nella nuova Polonia una 
nuova versione di Przedwiośnie di Żeromski.
(Traduzione di Tiziana Cincinnato)
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Piotr Łuszczykiewicz (Università “Adam Mickiewicz”, Poznań)30
Antichi generi letterari per nuove poesie d’amore
Nella produzione dei poeti nati negli anni sessanta i fl irt e i connubi della poesia 
d’amore con i generi letterari della tradizione venivano trattati come – tanto per citare 
il titolo di un classico d’altro genere – relazioni pericolose. Che cosa c’era alla base di 
questo approccio, sempre più evidente col passare degli anni? Certamente non il timore 
nei confronti delle esigenze di una lirica intesa come mestiere o l’inevitabile confronto 
con i modelli letterari. Tale ipotesi, diffi cilmente sostenibile anche in riferimento ai poeti 
“dilettanti”, d’istinto, non spiegherebbe comunque la motivazione generale di un’intera 
generazione. Sembra piuttosto che in tutto quel complesso di scelte e rifi uti abbia svolto 
un ruolo fondamentale non tanto la questione della maestria tecnica, giacché i giovani 
poeti di solito non dubitavano delle proprie capacità in merito, quanto piuttosto la con-
sunzione assiologica ovvero l’inquinamento della materia creativa stessa.
Se diamo uno sguardo alla trasformazione dei generi letterari nella letteratura del-
la PRL, non si può non ricavarne l’impressione che a deformarli fosse la menzogna 
– comunicativa, informativa, concettuale o mentale. Le convenzioni createsi nel corso 
di dette metamorfosi – sia per quanto riguarda i modelli espressivi che lo stile della rice-
zione – facevano le più svariate concessioni, e non di rado concessioni volte a moderare 
decisamente il messaggio. Per farsene un’immagine più adeguata vale la pena di ricorrere 
– foss’anche per gioco – alla suggestione dell’etimologia. Come è noto le parole genus, 
genre o gender – parole un tempo di moda – provengono dalla stessa radice che signifi ca 
generare qualcosa o essere generato31. Dunque proprio su tutto quanto generasse lette-
ratura o avesse la sua genesi letteraria all’epoca del regime, gravava una menomazione, 
fi sica o metafi sica, più o meno visibile.
Mezzo secolo di crogiuolo di arte e realtà – crogiuolo di sistema e, dopo la caduta 
del regime, anche antisistema – aveva inquinato la lingua della poesia, come scriveva Mar-
cin Świetlicki nel celeberrimo componimento Dla Jana Polkowskiego [Per Jan Polkowski]. 
Quest’inquinamento riguardava principalmente la sfera interna dei testi; ma anche i ge-
neri letterari, ivi compresa la poesia d’amore, non erano fatti di tefl on e anche su di essi 
era rimasto attaccato un sedimento bruciato dall’alito del drago, tanto per rimanere nella 
topica della poesia sopra citata. Conosciamo del resto un fenomeno analogo nella storia 
della poesia postbellica: i rappresentanti della generazione di “Współczesność” [Con-
temporaneità] rifi utarono la genologia illuministica, resa primitiva e inutilizzabile dal 
30 Polonista (n. 1964), critico della letteratura, docente all’Università Adam Mickiewicz di 
Poznań, dove dirige il Laboratorio di Comunicazione Mediatica, autore di studi sulla letteratura 
contemporanea (Po balu. Eseje o literaturze polskiej – “Dopo il ballo. Saggi sulla letteratura polacca”, 
1997; Orbit of  Discourse. Polish Literature on the Net, 1999; Multi-Kulti. Von der Gutenberg-Galaxis zu 
einer miltimedialen Wolke, 2000).
31 Cf. per es.: Cohen 1989.
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realismo socialista, e scelsero forme medioevali o barocche; i poeti della “Nowa Fala” 
[“Nouvelle vague”] nutrivano una profonda diffi denza nei confronti dei generi letterari 
neoclassici della “piccola stabilizzazione” che non rappresentavano il mondo reale – e 
fu questa diffi denza che li portò ad esplorare la poesia d’avanguardia32.
Al momento del crollo del regime i poeti debuttanti erano mossi da impulsi al-
trettanto radicali e ambivalenti nel campo, per così dire, della “genologia applicata”. Il 
desiderio di attingere comunque alla matrice culturale, rafforzato da ambizioni polemi-
che, entrava in confl itto con la reazione istintiva di mettere in secondo piano la forma o 
addirittura di rigettarla. Vittima di questa particolare dialettica dei sentimenti fu il genere 
che, per tradizione, più fortemente era associato alla poesia d’amore, che da molti stu-
diosi era con essa addirittura identifi cato, a cominciare dalle sue radici folcloriche e dalle 
prime fasi della sua evoluzione letteraria: il sonetto. Così scriveva Miłosz Biedrzycki nel 
componimento intitolato Hołd (Dwa sonety): [Omaggio (Due sonetti)]:
Kraków 29.01.1991 – hej! Co u Was
nowego słychać, bo u mnie nic nowego
nie słychać, ale może u Was słychać
coś nowego, ponieważ jak już wspomniałem
u mnie nie słychać nic nowego; ciekaw
jestem, co takiego nowego słychać u Was,
bo niestety u mnie nic nowego nie słychać
no więc idę posłuchać, co nowego słychać.33
L’estrema banalizzazione del messaggio sembra essere in un certo senso la rispo-
sta a un’altrettanto estrema trivializzazione della forma e costituisce un particolare atto 
di protesta nei confronti dell’oppressione estetica e della fossilizzazione del codice. Il 
sonetto, indiscusso portatore di contenuti amorosi e fi losofi ci, viene qui connotato in 
modo negativo e deformato, un po’ come l’epos nello specchio deformante del poema 
eroicomico. Alle due quartine iniziali della coppia di sonetti di Biedrzycki accostiamo le 
due terzine fi nali del Sonet drogi [Il sonetto della strada] di Darek Foks:
[…] Hiszpan przemawia
do mnie językiem Hiszpana. Niczego
o nim nie ma w moim notatniku. Notatnik
32 Una conferma di questa tesi si trova nelle pubblicazioni dei protagonisti della “Nowa 
Fala” – Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser e Adam Zagajewski, Leszek Szaruga. Della lette-
ratura critica si può ricordare: Waśkiewicz 1978; Nyczek 1985; Bauer 1986; Szulc-Packalen 1987; 
Kunda 1988; Tokarz 1990.
33 “Cracovia 29.01.1991 – ciao! Che novità? / perché io non ho novità, / ma forse voi 
avete delle / novità, in quanto io – come ho già detto – // non ho nessuna novità; sono curioso / 
di sentire che novità avete, perché io purtroppo / non ho nessuna novità, allora / vado a sentire, 
che novità c’è” (Biedrzycki 1998).
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zostawiłem w kraju. W Lizbonie 
agentka Scully zrobi mi laskę stulecia.
Tymczasem Bułgarki nie dają za wygraną.34
L’immagine si completa. Foks riduce il sonetto ad un immondezzaio di citazioni, 
centone della popcultura, nel quale si mescolano versi di poeti più o meno apprezzati, 
inquadrature di sceneggiati televisivi più o meno riusciti, ove l’iconografi a esotica del 
cinema americano on the road si fonde con i fl ash reali sul ciglio di una strada polacca.
I sonetti appena citati non rispettano le regole fondamentali del genere: manca la 
suddivisione strutturale in una parte descrittiva ovvero narrativa, ed una rifl essiva ov-
vero immediatamente lirica; non vengono rispettate le esigenze della versifi cazione, sia 
quella della regolarità sillabica, sia quella della presenza e della disposizione delle rime35. 
Tutte le costanti, a eccezione della divisione grafi ca in strofe e del titolo che defi nisce 
la forma, sono state eliminate. Tuttavia il fatto che le regole del genere letterario siano 
trascurate non signifi ca che esse siano ignorate. In particolare non può non conoscerle 
il lettore della poesia di John Donne:
Dlaczego próbowałaś przebić się przez Sonety
papierosem? I dlaczego zatrzymałaś się
na piątym, pozostałe sklejając czymś,
co powoduje, że mój pies ociera się
o twoje podejrzane nogi, kręci ogonem
i zaczyna oblizywać się bezczelnie?36
Il lettore sa bene che cosa unisce le tracce del fuoco della sigaretta, lasciate dall’ami-
ca polacca, con le conseguenze dell’incendio di sentimenti reso immortale dal poeta 
metafi sico inglese:
[…] alas the fi re
Of  lust and envy have burnt it heretofore,
And made it fouler; let their fl ames retire,
34 “[…] lo spagnolo mi rivolge la parola / nella lingua dello spagnolo. Non v’è / nulla su 
di lui nel mio notes. Il notes // l’ho lasciato a casa. A Lisbona / l’agente Scully mi fa il bocchino 
del secolo. / Nel frattempo le bulgare non si danno per vinte” (Foks 1999).
35 Cf. a proposito: Folkierski 1925; Słowiańska 1993 (qui: Lucylla Pszczołowska, Sonet od 
renesansu do Młodej Polski [Sonetto dal Rinascimento alla Giovane Polonia] e Dorota Urbańska, So-
net od Młodej Polski do współczesności [Sonetto dalla Giovane Polonia ad oggi]); Baranowska 1997. Si 
veda infi ne la rivista: “Poezja” 1973, n. 6 – tutto dedicato al sonetto; ed inoltre: Nowicka-Jeżowa 
1997.
36 “Perché hai provato a trapassare i Sonetti / con la sigaretta? E perché ti sei fermata / al 
quinto, e hai incollato i successivi con qualcosa / che adesso fa sí che il mio cane si sfreghi / sulle 
tue gambe sospette, scodinzoli / e si metta a leccarsi sfrontatamente i baffi ?” (Foks 1998).
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And burn me O Lord, with a fi ery zeal
Of  thee and thy house, which doth in eating heal.37
Il John Donne w kawałkach [John Donne a pezzi] di Foks, una sestina scritta in versi 
liberi, dimostra che, se si vuol fare dell’ironia sulla forma tradizionale, bisogna avere una 
chiara percezione dei confi ni della sua identità, al di là dei quali essa non viene più iden-
tifi cata come l’oggetto di un gioco intertestuale. Strofe o sistemi strofi ci particolarmente 
complicati, benché forzati e anacronistici, possono risultare preziosi come espressione 
di eccentricità creativa, possono fare da sfondo a virtuosismi provocatori o, in ultima 
analisi, costituire un tentativo di lotta con la popolarità grafomane. Tuttavia la sequela 
rigorosa delle regole va lasciata – e alla luce di quanto detto fi nora l’affermazione ap-
parirà banale – a coloro che sono mossi da velleità di stilizzazione. A coloro invece che 
sono alla ricerca di una produzione individuale e raffi nata anche all’interno della parodia 
o della scimmiottatura basta appena la traccia di una struttura formale.
È diffi cile dire se fossero davvero queste le intenzioni di Foks, ma si vede chiara-
mente che si ripete qui un certo vecchio meccanismo della storia della letteratura. Persi-
no gli autori che rigettano totalmente la tradizione con tutto il suo inutile peso di odioso 
conservatorismo avvertono il bisogno di un contrappeso formale che faccia spiccare i 
loro gesti sovversivi e contestatori. Un atteggiamento rivoluzionario si fa infatti più mar-
cato sullo sfondo di contorni classici, ed esperimenti innovativi divengono più manifesti 
all’interno di coordinate familiari. Lo si può mostrare a partire dall’esempio dei futuristi 
o degli scrittori dell’avanguardia, come ha fatto più volte Edward Balcerzan. Tuttavia, 
nel caso dei debuttanti di fi ne anni Ottanta e inizio anni Novanta sarebbe senza dubbio 
più opportuno rifarsi a Rafał Wojaczek, così importante per la generazione in questione, 
piuttosto che all’esempio di Bruno Jasieński o Julian Przyboś.
Sono dunque i poeti di fi ne regime usciti vincitori dalla lotta con la forma? Hanno 
capito il potenziale intertestuale del gioco con i generi letterari? Non c’è dubbio, ne 
sono successe di cose nella storia del sonetto prima che costoro venissero al mondo – e 
ci riferiamo evidentemente non solo ai modelli fondamentali della sua struttura, bensì 
anche alla decomposizione della maggior parte di quelle stesse regole. I romantici ave-
vano allentato la struttura stilistico-narrativa del sonetto grazie all’impiego ad esempio 
di dialoghi. Avevano inoltre introdotto innovazioni compositive, tra queste la tecnica di 
rappresentazione del mondo38, conservando pur sempre il dovuto rispetto per la fun-
zione e la collocazione della rima, secondo il pensiero ‘classico’ formulato da August 
Wilhelm Schlegel39.
37 Donne 1984.
38 Cf. ad es.: Zgorzelski 2002: 476.
39 “[...] elemento primario caratteristico del sonetto è la rima, che accompagna e crea l’in-
tera divisione del sonetto in due quartine e due terzine. La rima ha per compito l’unione e la divi-
sione dei versi, unire i versi a rima uguale e dividere quelli con rima diversa. Il sonetto compie in 
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Questa costante cominciò tuttavia a dissolversi per effetto degli esperimenti dei 
parnassisti e dei simbolisti, nell’intreccio di rime maschili e femminili, nel raddoppia-
mento dei versi pari o nell’impiego di rime differenti in ogni quartina. Tuttavia, persino 
il sonetto più eccentrico (composto da una sola sillaba) del primo futurista polacco, Jer-
zy Jankowski, ricorreva ancora a un’accurata assonanza. Dopo un momentaneo ritorno 
alla disciplina del verso nel periodo tra le due guerre, negli anni Sessanta fecero la loro 
comparsa i sonetti a rima imperfetta e infi ne – precipuamente grazie a Edward Stachura, 
la cui produzione i poeti di cui ci stiamo occupando conoscevano alla perfezione – del 
tutto privi di rima.
Alla fi ne del XX secolo il sonetto offriva poche possibilità per nuove e origina-
li imprese letterarie. Tutte le riserve di decostruzione caricaturale erano state esaurite 
nella prima metà del secolo, soprattutto dopo le parodie di Julian Tuwim. Nel campo 
della stilizzazione le cose non andavano diversamente. Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni 
Słonimski e i loro accoliti gravitanti nella cerchia di Skamander avevano fornito del 
sonetto una defi nizione classica, postsimbolista. A riempire il segmento antiestetizzante 
del canone ci pensarono negli anni Cinquanta e Sessanta i componimenti di Stanisław 
Grochowiak, Ernest Bryll e – sotto un altro profi lo – Jarosław Marek Rymkiewicz. È il 
caso di ricordare anche le opere di Stanisław Swen Czachorowski che congiungono il 
tenore alto a quello popolare o i testi di Jerzy S. Sito, fedeli alla tradizione inglese, anche 
se né l’uno né l’altro godettero fortuna di pubblico. Una ricezione più viva – benché 
limitata dalla bassa tiratura del fascicolo di debutto – ricevettero i sonetti di Stanisław 
Barańczak, spezzati da profondi enjambement secondo la poetica della “Nowa Fala”40.
I summenzionati Biedrzycki e Foks scelsero la via di un aspro confronto con il 
decorum del genus. Benché i loro sonetti siano tra i più radicali, provocatori e iconoclastici, 
nondimeno nella sostanza restano ancorati alla convenzione fondata sul ricorso a una 
forma classica al fi ne di trasmettere contenuti anticlassici. Va tuttavia anche riconosciuto 
con onestà che gli autori in questione non ebbero gran seguito in codeste scappate che 
per loro stessi rimasero pur sempre incidentali. È però interessante notare che anche la 
soluzione opposta, basata sull’umile continuazione della linea tracciata dalla tradizione, 
fu scelta solamente da un numero piuttosto esiguo di rappresentanti della generazione. 
Persino Anna Piwkowska – la cui opera contiene un numero considerevole di sonetti41 
e che è abbastanza incline al mantenimento di forme ‘classiche’ – ha cercato di giun-
gere ad un’espressività più individuale adottando sistemi eccentrici di rime non esatte, 
inserendo versi di varia lunghezza, fra cui addirittura quelli di 17 sillabe – quasi come 
nell’esametro polacco:
maniera perfetta questo fi ne ed è una specie di incarnazione dei espressione perfetta della rima: 
all’unione sono dedicate le quartine, alla divisione le terzine” (cit. da Folkierski 1925: XXV).
40 Per altri esempi cf.: Semczuk 1992.
41 Cf. Piwkowska 1992.
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Idę, idziemy, idą, a tamci to nawet biegiem
ulicę w skos przecinają, tacy jedyni pod niebem,
ach, złoci jeszcze od lata, ze skóry wyjść im nie sposób
hodują miłości pigment, chociaż chłód ciągnie od losu,
tak jak do lasu ciągnie wilka natura – matka,
by mu tam los poodmieniać we wszystkich możliwych przypadkach.42
Nelle tenzoni a colpi di sonetto prevaleva la linea di un moderato travestimento 
formale. Nascevano liriche che non di rado si inserivano unicamente in uno schema 
limitato a quattordici versi. L’appannarsi dei contorni descrittivo-rifl essivi della compo-
sizione e l’omissione della pointe nell’ultimo verso – che Théofi le Gautier paragonava al 
pungiglione velenoso dello scorpione – erano quasi una regola. I testi che i poeti divi-
devano in strofe secondo modelli da manuale – si trattava solitamente della struttura ar-
cinota di due quartine e due terzine – venivano facilmente riconosciuti dai lettori come 
sonetti. Invece, quei componimenti i cui segmenti non corrispondevano alla matrice 
strofi ca ovvero si dissolvevano nel magma stichico, per essere identifi cati come sonetti, 
dovevano aspettare di essere esaminati dai critici o dagli storici della letteratura.
Per fortuna, per dirla con una battuta editoriale, i sonetti non bruciano, anche se 
vengono sottoposti a svariate modifi che che ne affi evoliscono l’appretto della struttura 
esterna. Ciò è particolarmente evidente nelle antologie di versi di un’intera generazione. 
Ritroviamo là sia sonetti scritti da habitué di antologie, mentori di scuole e luminari di 
movimenti, come Marcin Świetlicki (M- w sierpniu [M– in agosto], in: Wojciech Wilczyk, 
Antologia) o Tadeusz Pióro (“…koda?” [“…coda?”], in: 14.44. Poeci Fortu 1996-1999), sia 
sonetti scritti da autori meno noti, poco presenti o solo sporadicamente rappresentati 
nelle antologie di una generazione, tanto per fare qualche nome Agnieszka Herman 
(Erotyk jesienny [Poesia d’amore d’autunno], in: Macie swoich poetów. Liryka polska urodzona 
po 1960 roku. Wypisy [Ecco i vostri poeti. Lirica polacca degli autori nati dopo il 1960]) 
o Grzegorz Tomicki (Z nocy wokół ktorej legendy [Dalla notte intorno a cui le leggen-
de], Obok [Accanto], in: Roman Honet, Mariusz Czyżowski, Antologia nowej poezji polskiej 
1990-1999 [Antologia della nuova poesia polacca 1990-1999]).
Sulla falsariga delle antologie vale la pena di azzardare un interessante confronto. 
Ecco qui un componimento piuttosto ermetico di Tadeusz Pióro, caratterizzato da un 
titolo in forma interrogativa (“…koda”), incompleto e ambiguo dal punto di vista della 
derivazione morfologica e altrettanto incerto per quanto riguarda il destinatario, dal 
momento che non si sa se si tratti di un’apostrofe interlocutiva o di un soliloquio sog-
gettivo:
42 “Vado, andiamo, vanno, quelli addirittura di corsa / la strada passano di traverso, unici 
sotto il cielo, / ah! dorati ancora da anni, dalla pelle uscire non possono // coltivano il pigmento 
dell’amore, eppure il freddo tira via dalla sorte, / come dalla foresta tira fuori il lupo la natura 
– madre, / per declinargli là la sorte in ogni possibile caso” (Piwkowska 2000).
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Korowód kobiet, ciekawych życia
a w twoim przypadku – śmierci,
coraz dłuższy, coraz bardziej kręty
jak zwierzynę łowną płoszy cię z ukrycia.
Nie uciekasz, bo dokąd? Noc płonie w krysztale
refl ektorów złowrogich jak ślepia psich sfor,
w kolorowych kieliszkach kuszących jak umór
gdy języki stoją pod różowym sygnałem
I czekają na cios, który któraś zada
żeby puścić się w ruch i gnać bez litości:
noc nie nadąży za ich dziką mową:
Na skraju sali, gdzie zwierzyna wpada
w sidła cierpliwej i cierpkiej miłości
gaśniesz cicho, ze wstydem i spuszczoną głową.43
Questa poesia dichiara apertamente la sua appartenenza al genere del sonetto. Ciò 
è dovuto all’impiego dello schema strofi co italiano e della disposizione delle assonanze 
anch’essa prossima al medesimo modello. Le deviazioni dal canone sono trascurabili: il 
raddoppiamento delle rime – sebbene non esatte – nelle quartine e la perdita di coesio-
ne della coda aperta dall’enjambement. Aggiungiamo l’irregolarità sillabica e con questo 
abbiamo terminato l’elenco delle differenze.
E adesso un esempio in cui il rapporto tra forma e contenuto si presenta in pro-
porzioni opposte (avanziamo l’ipotesi rischiosa che si tratti di una scelta creativa con-
sapevole). Ecco una poesia di Agnieszka Herman, sensuale nelle sue fi gure sinestetiche 
e liricamente immediata, intelligibile ad ogni livello stilistico e semantico, volta al con-
seguimento del bello nel linguaggio dei sentimenti e all’evocazione della commozione 
spontanea:
Mam na języku słony smak niespokojnej skóry. 
Nie wiem co będzie jutro. Nie wiem czy będzie jutro. 
Wnikasz we mnie gwałtownie. Zamknięta w łuku ramion 
opieram się przeczuciom. Jest jesień. Drzewa płoną 
rdzawo-czerwonym blaskiem, a może to świat płonie 
43 “Un corteo di donne, curiose della vita / e nel tuo caso – della morte, / sempre più 
lungo, sempre più tortuoso / come selvaggina ti stana dal tuo nascondiglio. // Non fuggi, per-
ché non hai dove, la notte arde nel cristallo / di rifl ettori torvi come occhi di mute di cani, / in 
variopinti bicchieri che tentano come la morte / quando le lingue si levano al segnale rosa // E 
aspettano il colpo che una di queste assesterà / per mettersi in movimento e correr senza pietà: / 
la notte non terrà dietro al loro parlar selvaggio: // Al margine della sala, ove la selvaggina cade 
/ nel laccio di un amore paziente e acre / ti spegni in silenzio, con pudore e a capo chino” (Pióro 
2000).
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i kiedy się zbudzimy nie będzie już niczego. 
Takie masz ciepłe dłonie. Jak niewidomy uważnie 
poznajesz mnie dotykiem. Czy palce widzą więcej? 
Czy zanim wiatr się zerwie zdążymy zapamiętać 
dojrzały obraz września? Słony smak twojej skóry? 
Zapach perfum zza ucha zmieszany z mchu wilgocią?
Słońce liśćmi pocięte układa się na twarzach
w marmuru drżące wzory. Jest jesień. Dzień miodowy.
Jutro nas tu nie będzie. Jutro nas tu nie będzie.44
Verrebbe da dire: una semplice e onesta poesia d’amore, forse anche un po’ inge-
nua. Però l’ultimo enunciato, che richiama l’attenzione attraverso la ripetizione, ci invita 
a una lettura più attenta. Forse la Herman parafrasa qui la Piosenka o końcu świata (Can-
zone sulla fi ne del mondo) di Miłosz? Forse vuole tramutare la predizione ammonitoria 
del profeta nell’incantesimo amoroso di due amanti desiderosi di trattenere o forse solo 
vivere più intensamente gli attimi di felicità? E ancora una domanda su un altro livello 
di intertestualità: il numero dei versi è solo per caso quattordici o abbiamo a che fare 
qui con una variazione ponderata sul tema del sonetto? Se di un sonetto si tratta, allora 
è stato costruito in modo molto originale, distinto in un segmento di undici versi e uno 
di tre, ciascuno dei quali (con una sola eccezione) è composto sempre da quattordici 
sillabe.
La sperimentazione con il genere del sonetto è una delle più signifi cative e spetta-
colari peripezie nella poesia d’amore polacca delle giovani generazioni dopo il 1989, tra 
quante hanno avuto luogo nel campo dei generi nobili della poesia. Non v’è di che stu-
pirsi, visto e considerato che questa forma, sin dal momento della sua comparsa – fatta 
eccezione per l’illuminismo e per le prime avanguardie del XX secolo – è sempre stata 
uno dei generi più popolari del discorso amoroso. E che lo sia rimasta fi no ad oggi lo 
dimostrano i siti web professionali dedicati al sonetto (tra questi: www.sonnets.org). È 
vero che anche altri generi letterari, dedicati alla tematica amorosa, hanno goduto per 
secoli di non minore popolarità, ma i poeti post 1989 hanno preferito non farne pari 
uso.
A quanto pare, alla base di questa scelta vi era la convinzione che gli altri generi let-
terari non fossero dotati della stessa forza distintiva del sonetto, la cui struttura versifi ca-
44 “Ho sulla lingua il salso sapore della pelle inquieta. / Non so cosa sarà domani. Non so 
se ci sarà un domani. / Mi penetri con violenza. Chiusa nell’arco delle braccia / faccio resistenza 
ai presentimenti. È autunno. Ardono gli alberi / d’un bagliore rosso ruggine, o forse è il mondo 
che va a fuoco / e quando ci desteremo non ci sarà più nulla. / Hai le mani così calde. Con l’at-
tenzione di un cieco / mi esplori con il tatto. Forse che le dita vedono di più? / Faremo in tempo 
a registrare nella mente l’effi gie matura / di settembre, prima che s’alzi il vento? La tua pelle che 
sa di sale? / Il sentore di profumo dietro l’orecchio mescolato all’umidità del muschio? // Il sole, 
tagliato a strisce dalle foglie, forma tremuli motivi di marmo / sui volti. È autunno. Un giorno 
color miele. / Domani non saremo più qui. Domani non saremo più qui” (Herman 1996).
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toria è facilmente riconoscibile. Il lettore medio di fi ne XX secolo aveva probabilmente 
qualche diffi coltà a distinguere quelle forme e reagiva principalmente alle indicazioni 
contenute nel titolo o nel sottotitolo. È piuttosto improbabile che passasse subito a 
confrontare (ammesso che lo facesse in generale) quelle indicazioni con la bibliografi a 
critica. Le qualifi cazioni genologiche funzionavano dunque piuttosto come indizi di 
competenze poetiche che non potevano essere in alcun modo verifi cate e di non ben 
identifi cate posizioni estetiche e ideali.
Riassumiamo le conclusioni fondamentali, cui ci hanno condotto gli esempi ripor-
tati fi n qui. Per i giovani poeti di fi ne regime in Polonia, l’impiego dei generi lirici classici, 
risalenti all’antichità o all’inizio dell’età moderna, nella poesia d’amore contemporanea 
appariva – e con buone ragioni – rischiosa, se non addirittura svantaggiosa. Rischiosa, 
perché metteva tra parentesi o – nella migliore delle ipotesi – tra le virgolette della lingua 
di un’epoca precedente (che aveva impostato le proprie rivolte e le proprie apologie sul 
piano di un estetismo esteriore) proprio quella voce generazionale che aveva appena co-
minciato a distinguersi. Svantaggiosa, perché quasi nessuno tra i lettori contemporanei 
poteva cogliere fi no in fondo i ghiribizzi dell’affettazione formale e persino nella cerchia 
dei fautori del classicismo – ben più avvezzi a sottigliezze genologiche – non v’era quasi 
alcuno che apprezzasse vuoti esercizi di stilizzazione.
Cosa dunque rimaneva? Ebbene, una delle soluzioni impiegate più volentieri era 
quella di ricorrere a nicchie storiche o etniche alla ricerca di forme da tempo cadute in 
disuso o sorprendenti per la loro esotica freschezza. Cominciamo da casa nostra: com’è 
noto, i meandri genologici della nostra poesia d’amore sono in gran parte il risultato 
dell’adattamento di fonti europee. Fin dall’inizio, in tutte le varie epoche della lettera-
tura polacca premoderna, sono stati i traduttori e gli adattatori che hanno trovato più 
facilmente una loro collocazione nella cerchia di Cupido45. Orbene, anche se le denomi-
nazioni di genere della lirica d’amore da costoro coltivata possedevano un legame con 
le letterature classiche tanto evidente da risultare banale, a duecento anni di distanza 
queste ci appaiono di una originalità straordinaria, quasi fossero i nomi dei manufatti, 
miracolosamente rinvenuti, di una nobile cultura scomparsa in circostanze sfavorevoli 
allo sviluppo della civiltà.
Un’autentica carriera – forse proprio su questa base – l’ha fatta la “waleta” (vale-
diction dei poeti metafi sici inglesi, ossia una specie di propemptico). Come infatti spie-
gare altrimenti la comparsa di questa forma nelle poesie di autori così diversi, come 
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Jarosław Klejnocki o Andrzej Niewiadomski? La “wa-
leta”, in sostanza un’elegia di congedo, nella quale vengono espresse le emozioni che 
accompagnano una partenza e si provano quando ci separiamo da certe persone – spe-
cialmente se queste persone sono il proprio partner – e da certi luoghi, ha spalancato 
agli sguardi dei giovani poeti d’amore tutto un potenziale di affetti e associazioni che 
sembrava essersi esaurito nell’elegia tradizionale o – il che è forse ancor più importante 
45 Cf. Kotarska 1980 e Nowicka-Jeżowa 1978.
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– quella cosiddetta tradizionale. A questo successo la predestinava una precisa cornice 
di situazione, più volte ripetuta nel triste rituale della peregrinatio, dai grandi poeti polac-
chi premoderni: Kochanowski, Kochowski, i Morsztyn, Miaskowski, e da innumerevoli 
everyman della vita.
In un contesto analogo occorre prendere in considerazione il rinnovamento di un 
genere o – a voler essere più esatti – di una denominazione di genere legata in maniera 
così stravagante al passato della tradizione letteraria come l’imeneo. Questo termine ha 
fatto la sua comparsa nella lirica polacca degli anni Novanta del secolo scorso accanto 
al termine “epitalamio”, forse più vicino alla coscienza dei lettori – sempre che non so-
pravvalutiamo l’istruzione scolastica. Di epitalami ne scrisse, talvolta premettendo loro 
addirittura l’insegna tassonomica, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki46. Va notato però che 
si tratta di varianti piuttosto anomale di panegirici matrimoniali, nei quali solo le prime 
strofe si riferiscono ai novelli sposi, mentre il resto della poesia è occupato da conside-
razioni del soggetto intorno al proprio destino. Se tuttavia ci si potevano aspettare degli 
eccessi nell’uso dei generi letterari e dei loro nomi in un poeta come Dycki, autore di 
Nenie i inne wiersze (Nenie e altri versi), conoscitore accademico delle letterature classiche 
e di quella polacca premoderna, appare invece quanto mai anacronistico nella sua deno-
minazione l’Hymen di Jacek Podsiadło che provoca una certa sorpresa nel lettore che si 
accinge a leggere Wychwyt Grahama (Lo scappamento di Graham):
Ale dajmy im szansę. Niech zetkną się spojrzeniami
albo wpadną na siebie w ślepym ulicznym wirze
- czy to ich zbliży? 
Pozornie? Więc niech ich na ślubnym kobiercu obsypią drobnymi i ryżem
- czy to ich zbliży? 
A jeśli on w uniesieniu swą spermę z języka jej zliże
- czy to ich zbliży? 
A jeśli ona pocznie i wielkim bólu urodzi
syna, dzisiaj sportsmena, choć wtedy ledwo wyżył
- czy to ich zbliży? 
A jeśli będą wierni przysięgom młodości, jeśli ich nie zmieni
czas stawiający na karkach piąty i szósty krzyżyk
- czy to ich zbliży? 
A jeśli on ją porani a ona go strasznie poniży
- czy to ich zbliży? 
A jeśli ją zamkną w obozie, zgwałcą a potem żołdak
nietknięte od urodzenia włosy maszynką ostrzyże
- czy to ich zbliży? 
46 Cf., per es., Tkaczyszyn-Dycki 2000 (in part. le poesie XX. Epitalamium i XXI. Kamień 
pełen pokarmu [Pietra colma di cibo], pp. 24-25).
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A jeśli ona umrze i on nieprzytomnie obwieści
jej zwłokom: „Pamiętam, com ci, bezmyślny, przyrzekł”
- to ich nie zbliży?47
Non troviamo qui la classica preghiera al dio Imeneo per la prosperità della cop-
pia, non ci sono neppure le reiterate apostrofi  col suo nome, compare però più volte 
ripetuta la domanda sulla possibilità di incontrarsi, di dar vita a un legame affettivo e 
di conservare la vicinanza tra due persone nel mondo freddo e crudele del Ventesimo 
secolo. Invece del ritornello “o Hymenaeus!”, scandito dal seguito della novella sposa, 
viene in questa poesia ripetuto in maniera impersonale ritornello pieno di dubbio: “ciò 
li avvicinerà?”. Podsiadło fa la parafrasi di un’orazione matrimoniale, rifacendosi alla 
tradizione pastorale delle Sielanki (Idilli) di Szymonowic o delle Roksolanki (Rossolane) 
di Zimorowic, tradizione che egli però spoglia in maniera terrifi cante di qualsivoglia 
motivo idillico.
Una delle soluzioni formali più interessanti nella giovane poesia d’amore dopo il 
1989 è stata suggerita dall’esotismo geografi co che tutti così ardentemente avevano bra-
mato invano per tanti anni. Anche questi viaggi, benché in generale piuttosto incidenta-
li, di tanto in tanto avevano luogo. La danza dell’amore e della morte si snodava dunque 
al ritmo della tarantella italiana (Mikołajewski), della kołomyjka ucraina (Tkaczyszyn-
Dycki) o della seguidilla spagnola (Podsiadło). Quelli che erano a conoscenza di altre 
strutture metriche preferivano il pogo britannico o la ska dei caraibi (Świetlicki). Questi 
ritmi colpivano invero per la loro freschezza, ma – forse ad eccezione del continuum di 
Dycki – erano condannati ad essere impiegati una volta sola. La forma infatti è sempre 
sinonimo di oppressione, mentre Eros non tollera costrizione alcuna. E il sonetto, una 
delle più signifi cative fra tutte le forme, ha scatenato un’alquanto oziosa discussione 
genologica, caratterizzata – come abbiamo osservato – da una certa ambivalenza. V’era 
la volontà di rigettare gli appigli del genere letterario, perché appartenevano al passato 
– passato beninteso non solo in senso politico, ma anche letterario e artistico.
(Traduzione di Emiliano Ranocchi)
47 “Ma diamogli una possibilità. Che si incontrino i loro sguardi / o si imbattano su se 
stessi nel cieco vortice della via / – ciò li avvicinerà? // Solo in apparenza? Li ricoprano allora 
di spiccioli e riso sul tappeto nuziale / – ciò li avvicinerà? // E se lui nel trasporto leccherà via il 
suo sperma dalla lingua di lei / – ciò li avvicinerà? // E se lei concepirà e partorirà un fi glio che 
oggi fa lo / sportivo, benché allora fosse sopravvissuto per un pelo // – ciò li avvicinerà? / E se 
saranno fedeli ai giuramenti della giovinezza, se non li cambierà / il tempo che segna sul collo la 
quinta e la sesta crocetta / – ciò li avvicinerà? // E se lui la ferirà e lei lo umilierà terribilmente 
/ – ciò li avvicinerà? // E se la chiuderanno in un campo, la violenteranno e poi un mercenario 
/ le raderà i capelli, intonsi dalla nascita / – ciò li avvicinerà? // E se lei morirà e lui pazzo di 
dolore proclamerà alle sue / spoglie: “Ricordo quel che – insensato – ti promisi” / – questo non 
li avvicinerà?” (Podsiadło 1999: 5).
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Karol Maliszewski48
Alcune osservazioni di un lettore di nuova poesia polacca
Se partiamo dal presupposto che la poesia polacca (perchè è solo di questa che 
voglio parlare) sia stata associata, in Europa e nel mondo, alla difesa dei valori e all’eroi-
smo degli atteggiamenti, allora bisogna riconoscere che una tale formula si è, in misura 
notevole, disattualizzata. Successori di Herbert non se ne vedono. E se comparissero, 
susciterebbero stupore, e la loro voce sparirebbe nel tumulto. Quando penso al poli-
fonico paesaggio poetico che ha cominciato a riempire l’orizzonte dopo il 1989, mi si 
presenta agli occhi il quadro di un mosaico multicolore. Per questo motivo non so se 
si riuscirebbe a proporre all’Europa qualcosa di chiaramente defi nito. A tratti, sembra 
che una merce esportabile sia la poesia di Wisława Szymborska e di Adam Zagajewski. 
Questa prospettiva, sebbene artisticamente interessante, non è però rappresentativa. 
Quello che succede nel grembo della poesia polacca degli ultimi vent’anni ha molto 
poco in comune con la forma poetica che si associa a questi esponenti. L’ala di Miłosz, 
in generale, non è qui affatto la più essenziale o portante. Forse, è stato così nei primi 
anni dell’infl usso esercitato dal maestro dopo il Nobel.
In verità, i gesti che hanno rivoluzionato la poesia polacca avevano le proprie fon-
ti da un’altra parte: nell’anarchismo poetico e nel modernismo. Da una parte si sono 
recuperati modelli come Andrzej Bursa, Rafał Wojaczek ed Edward Stachura, mentre 
dall’altra ci si è aperti agli infl ussi d’oltreoceano e dei nostri innovatori natii. Grazie al 
lavoro di formica del poeta e traduttore Piotr Sommer, i giovani hanno assimilato la 
nuova dizione, hanno fatto la conoscenza di quello che nella poesia americana pareva 
loro più prezioso. L’iniziale infl uenza della poesia di Frank O’Hara ha ceduto il passo a 
quella della poesia di John Ashbery, del quale Andrzej Sosnowski ha scritto che “riduce 
la possibilità di attendersi dalla poesia un messaggio afferrabile e una constatazione, una 
stabilizzazione delle emozioni o la formazione di uno stato d’animo, oppure, anche di 
ciò che chiamiamo idea”.
Nella tradizione nostrana si è poi cercato anche un’altra cosa, ossia di ridurre le 
aspettative di messaggi afferrabili e sensi utilitari nella poesia. E anche di questo se n’è 
trovato poco in Miłosz. Mi sembra che attualmente, in primo piano, in qualità di antena-
ti di una certa ragione poetica, si siano fatti avanti – debitamente reinterpretati – Witold 
Wirpsza, Tymoteusz Karpowicz, Miron Białoszewski e Tadeusz Różewicz. Simbolo di 
questi cambiamenti sono diventate due importanti personalità della nuova poesia. Da 
una parte l’opera di Marcin Świetlicki, stanca del battito sociale della poesia, ha marcato 
48 Poeta (n. 1960), scrittore, critico letterario, autore di volumi di poesie, di prosa e di 
monografi e critiche (fondamentale è: Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy. Szkice o nowej poezji – “I no-
stri classici, i nostri barbari. Saggi sulla nuova poesia”, 1999). Pubblica su riviste letterarie come 
“Odra”, “Twórczość”, “Topos” e “Studium”.
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il distacco dall’ethos; dall’altra è la poesia di Andrzej Sosnowski che, allontanandosi dai 
sentieri del semplice e del mimetico, ha assecondato quei mutamenti.
Dopo il 1989, nella prima fase del suo sviluppo, la nuova poesia, si è aggrovigliata 
in un paradosso: doveva rompere con l’ethos e la missione sociale, e al tempo stesso 
fornire testimonianza dei cambiamenti culturali; in altri termini, doveva staccarsi dalla 
realtà, e al contempo in qualche modo descriverla. Gli anni tra il 1989 e il 1994, a mio 
parere, sono il periodo della dominazione del verso o’hariano (da reportage), che descrive 
la situazione del soggetto in mezzo alla realtà circostante e la riproduce minuziosamen-
te. A quel tempo, un poeta che spiccava sullo sfondo della sua generazione era Marcin 
Świetlicki, ed è lui quello che allora imitavano più spesso. In questa cerchia la poesia era 
intesa come uno specchio (se non proprio uno specchietto narcisistico) che se ne an-
dava a passeggio per le strade maestre della modernità, e la sua azione lirica si svolgeva 
nello scenario cittadino di bettole, stazioni, strade, camere d’affi tto, tabelloni pubblici-
tari, ipermercati e club giovanili. Si poteva avere l’impressione che la realtà (di solito ca-
ratterizzata negativamente nelle descrizioni) continuasse a funzionare come realtà, non 
comportando grandi problemi per il suo riconoscimento e la sua qualifi cazione.
Dopo il 1994 si sono rafforzate le tendenze opposte, e hanno ricominciato ad 
apparire poesie che rivelavano problemi ontologici; iniziava a dissolversi non soltan-
to la passione anarchica ma anche la specifi ca qualifi cazione ontologica. Insieme allo 
scomparire dell’infl usso della poetica di Świetlicki, si è fatto sentire un sempre maggior 
infl usso della poetica di Andrzej Sosnowski. A mio parere, proprio la presenza di questa 
poesia ha provocato la moda dell’ambiguità ontologica. La presenza di questa poesia 
ha mitigato e mitiga le aspirazioni mimetiche dei giovani poeti. Così è avvenuto nella 
seconda metà degli anni Novanta – e lo stesso a mio parere accade tutt’ora –, per di più, 
in questo momento, in congiunzione con l’infl uenza del modello della poesia linguistica 
che è improvvisamente risorto. La strada maestra stendhaliana è diventata qualcosa d’in-
certo e di oscuro, e la semplice ricreazione della realtà ha in alcune cerchie cominciato a 
identifi carsi con ingenuità e incapacità poetica.
Non bisogna dimenticare che continua sempre ad esistere una corrente “della con-
tinuazione diretta”, che non è rappresentativa dei cambiamenti, ma contribuisce alla 
creazione dell’aura spirituale e della poetica di un’epoca. I poeti che si ispirano ad essa 
sono andati sulle orme dell’arcipolacca tradizione della poesia comunitaria, nazionale o 
addirittura religiosa. La più rappresentativa di questa corrente sembra essere la poesia di 
Krzysztof  Koehler e Wojciech Wencel, che si serve dei linguaggi della liturgia cattolica, 
della Bibbia e della fi losofi a personalistica, nella lotta in sostegno di quello che gli autori 
considerano l’identità nazionale, culturale e sociale polacca. Il loro impegno ha carattere 
chiaro e aperto, addirittura dimostrativo, mentre i poeti del campo opposto ricorrono 
a giochi linguistici, allusioni e riferimenti, mischiando lo slang giovanile con la lingua 
parodiata dei moderni mass media. A Koehler e Wencel questi tipi di interventi sono 
estranei. Loro sono rimasti nel vecchio paradigma del “nobile parlare comune”, parlano 
alla comunità nazionale e liturgica, si schierano da una parte chiaramente defi nita sulla 
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mappa dei signifi cati, delle posizioni e dei valori. Si schierano dalla parte di quello che 
riconoscevano come cattolico, polacco e giusto, nonché di quello che associavano ad 
un animo non semplifi cato, non volgarizzato e non commerciale, e al più alto genere di 
poeticità. 
Non so se proprio in questo spirito possa realizzarsi quella grandezza poetica che 
dovremmo proporre all’Europa. Non ritengo però neppure che i giochi linguistici degli 
oppositori ci segnino, in qualche modo, con più forza sulla mappa della nuova poesia 
europea. Ripeto: al momento qui non c’è niente di così chiaro. Lasciamo che le nuove 
generazioni affermino le loro posizioni, diamo loro il tempo di suggellare la propria 
presenza con qualcosa di ancor maggior valore, per esempio qualcosa che vada nella di-
rezione proposta da Tomasz Różycki, Mariusz Grzebalski, Dariusz Sośnicki ed Edward 
Pasewicz. 
Ed allora mi viene da chiedermi se una diffi cile continuazione di Wirpsza, Woja-
czek, Różewicz, Ashbery, Pound e Stevens potrebbe corrispondere meglio ad una facile 
continuazione di Miłosz, Zagajewski, Rymkiewicz, e se quindi si possa realizzare così un 
dialogo creativo con la tradizione più lontana e con quella più vicina. Questo è un giudi-
zio alquanto semplifi cato. Facilità e diffi coltà, in quanto categorie estetiche, aquisiscono 
una dimensione del tutto diversa nella prospettiva etica alla luce della responsabilità e del 
senso della missione. Invero, proprio questa prospettiva sembra stia scomparendo da 
noi, anche se la continuiamo ad avere da qualche parte sullo sfondo. E più di una volta 
come muto rimprovero.
Quindi la poesia ha abbassato il tono. E questo è il cambiamento più importante. 
È tornata nelle sue cornici naturali. Ormai non le si aggiunge più valore con l’aura della 
resistenza, e non si unge il poeta a tribuno popolare. È come se la maggior parte degli 
scrittori come dei lettori si rendesse conto che le possibilità di operazioni linguistiche 
non sono illimitate. E che esse sono solo operazioni linguistiche che per lo più non si 
traducono in comportamenti, in forme e infl ussi. Le anime degli uomini ormai non si 
plasmano più. Sento voci che invocano di lasciare la poesia in pace, nella nicchia del-
l’esperimento e del rischio. Se ne parla come di un azzardo, di un eccesso o come della 
tanto celebrata imprevedibilità del libero artista. Si chiede che non si faccia di essa l’ostia 
per la messa nazionale o l’argomento di aste ideologiche. Nella serenità delle proprie 
case si stanno formando dei microcosmi che circolano poi tra intenditori e conoscenti, 
che conferiscono alla vita misteriosità e qualche nota piccante. La poesia come compito 
sociale di certe sfere. Niente di più.
(Traduzione di Graziana Melillo)
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Jarosław Mikołajewski (Istituto Polacco di Cultura, Roma)49
Fra le domande formulate dagli organizzatori del Forum, sceglierò la prima, la 
seconda, la terza, la quarta, la quinta, la sesta, e poi la nona e l’undicesima. Per rendere 
più chiaro il discorso, riformulerò le domande prima delle risposte che ritengo di poter 
dare.
1. Come si delinea il problema della continuità o della rottura fra la tradizione delle epoche passate 
della letteratura polacca del Novecento e quella degli ultimi venticinque anni? 
Nel periodo successivo alla svolta politica del 1989, la rottura era più un postulato 
che non un fatto reale. Tale rottura veniva proposta per diversi motivi. In primo luogo, 
sembrava inverosomile pensare che la letteratura potesse rimanere immutata nel conte-
sto di una realtà che subiva cambiamenti così radicali e veniva vissuta inizialmente con 
tanto entusiasmo. In secondo luogo, era abbastanza diffusa la convinzione che la libertà 
politica implicasse una condizione morale diversa da quella, amorale, del compromesso 
con la letteratura uffi ciale, propria del comunismo. In terzo luogo – ed era questo forse 
il momento più importante – era comune a tutti la fede in una letteratura che affrontasse 
la realtà in maniera diretta: si riteneva generalmente che – essendo la realtà dopo il 1989 
altrettanto nuova rispetto al comunismo quanto la realtà dopo il 1918 rispetto alla Po-
lonia di prima del 1914 – ci si potesse aspettare ben presto un nuovo romanzo del tipo 
di Przedwiośnie di Stefan Żeromski, ovvero un nuovo racconto sulle speranze dell’attesa 
e le delusioni del compimento. La rottura, invece, non avvenne, e questo per motivi che 
hanno a che fare tanto con la natura della scrittura quanto con il profi lo degli scrittori. 
Per quel che riguarda la scrittura va ricordato che i libri su un tema predeterminato 
raramente nascono in una forma che corrisponda alle speranze. Quanto agli scrittori, 
oserei dire che – per effettuare una rottura, per contestare il passato – la nuova genera-
zione avrebbe dovuto conoscere meglio i libri precedenti al momento della svolta: non 
ci sono invece prove che esistesse una tale cognizione del passato. Un esempio lampante 
sembra essere offerto dall’esperienza di una buona parte di quei poeti che hanno co-
struito la loro identità lirica sull’esperienza di O’Hara o Ashberry senza aver neanche 
sfi orato la poesia di un autore come Gluziński, la cui espressività poteva costituire per la 
loro rifl essione un fondamento analogo a quello dei summenzionati O’Hara e Ashberry. 
Un altro esempio potrebbe considerarsi il rifi uto che i giovani poeti hanno manifestato 
nei confronti del Zagajewski ‘classicizzante’ della maturità, anche se essa rappresentava 
solo la variante più recente della sua produzione poetica: essi scrivevano evidentemente 
nell’assoluta ignoranza dell’esperienza rivoluzionaria della sua fase di debutto.
49 Poeta (n. 1960), traduttore della poesia italiana (G. Leopardi, F. Petrarca, M. Luzi, P.P. 
Pasolini, S. Penna), critico e giornalista, attualmente Direttore dell’Istituto Polacco di Cultura a 
Roma. In italiano è stato pubblicato il suo romanzo Tè per un cammello (trad. di S. De Fanti, Fo-
rum, Udine 2005).
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Negli anni subito dopo il 1989 la rottura non è dunque avvenuta. Il fenomeno cui 
abbiamo assistito era caratterizzato dalla frustrazione degli scrittori anziani che non 
riuscivano a trovare una lingua adeguata per descrivere la nuova realtà, e la superbia 
dei giovani che credevano di agire in un mondo senza passato e senza interlocutori più 
maturi. Ciò naturalmente riguarda la maggioranza delle due generazioni, non le singole 
voci dei grandi che procedevano per le proprie strade. 
I fenomeni che non sono stati realizzati negli anni Novanta, sono avvenuti però nel 
nostro millennio, e in un modo che risulta essere del tutto naturale per la letteratura, os-
sia: lontano da dichiarazioni o da direttive impartite per lo sviluppo. La realtà odierna è 
entrata nella narrativa in forme più sottili e discrete: è entrata come rappresentazione del 
mondo e del modo di essere di protagonisti che vivono la loro vita privata nella Polonia 
dei nuovi problemi, piuttosto che come necessità di modellare le loro sorti secondo 
una diagnosi sociale. Soltanto negli ultimi anni si è arrivati ad una letteratura veramente 
libera, cioè priva di ogni impegno. 
In breve, possiamo affermare che sia stata la forte presenza e l’attività dei grandi 
(non solo dei poeti come Różewicz, Hartwig, Szymborska, Miłosz, ma anche di scrittori 
come Przybylski e Kapuścinski, troppo maturi per aprirsi ad un’immediata infl uenza 
della nuova realtà sociale), che ha determinato un passaggio ‘dolce’ dalla vita vecchia 
a quella nuova nei livelli più alti della letteratura. D’altra parte, molti giovani hanno 
voltato le spalle alla tradizione letteraria (Miłosz incluso), riproponendo inconsapevol-
mente ribellioni già note e spesso datate. L’unica rottura che sono riusciti a provocare è 
stata quella di distrarre – almeno temporaneamente – il pubblico della giovane e media 
generazione dai maestri. L’innovazione non è pertanto venuta dai giovani, bensì dalla 
generazione dei padri della “Nuova Ondata”, in particolare dal coraggio con cui essi 
hanno cominciato a trattare argomenti della loro storia personale: da un Głowinski e 
una Olczak-Ronikier, ad esempio, fi nalmente pronti a liberare la memoria, gli angeli e i 
demoni del passato. 
2. In che misura si manifesta (ammesso che si manifesti!), nella letteratura degli ultimi cinque lustri, 
una duplicità di correnti della letteratura polacca del XX secolo, che si può considerare legata ad un’op-
posizione fra Gombrowicz e Miłosz? In altre parole: fi no a che punto la letteratura più recente attinge 
da queste due correnti? 
La distinzione esiste ed è obbligata a seguire la dicotomia Miłosz–Gombrowicz, 
anche se i nomi dei due giganti della nostra letteratura sono più un’illustrazione e una 
tappa, che non un paradigma dell’eterno confronto. Subito dopo il 1989 abbiamo avu-
to prevalentemente a che fare con un orizzonte d’attesa di tipo ‘sociale’, sulla scia di 
Milosz, ed una risposta orientata sulla scia di Gombrowicz. Il pubblico chiedeva libri 
illuminanti, gli scrittori – specie quelli della nuova generazione – rifuggivano nell’ironia. 
La prima posizione scaturiva dalle attese che per secoli sono state rivolte alla letteratura, 
la seconda – dalla paura di parlare seriamente. Ricordo una serata congiunta di giovani 
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poeti che rispondevano alle poesie serie con delle risate. Non vi era nessuna malignità: 
vi era solo l’incomprensione, l’incredulità di fronte al fatto che qualcuno potesse cercare 
il legame della parola con la vita, e non con un’altra parola. Ricordo anche un poeta 
ironico – bravo nel suo genere e stimatissimo dai gombrowiciani – che, dopo la morte 
di una persona cara, ha tentato di trovare delle risposte serie. Purtroppo, si è accorto 
troppo tardi di aver perso la lingua delle domande. 
3. Fino a che punto si può considerare vincolante la categoria di “postmodernismo”, anche in relazione 
alle altre letterature contemporanee? 
Il postmodernismo non è affatto dominante nella letteratura polacca di oggi. Il 
postmodernismo lo si intuisce nella sperimentazione di temi, riferimenti e generi fi nora 
non praticati. Postmodernismo signifi ca, nella letteratura polacca, posposizione della 
ricerca fi losofi ca al gioco. Se ne può considerare una manifestazione, per esempio, il 
genere giallo o noir. Poeti, studiosi del mondo latino, professori universitari scrivono 
gialli. C’è di mezzo, però, anche il tentativo di recuperare la narrativa come fonte della 
semplice gioia di leggere. Una volta recuperata, questa gioia aprirà la strada al ritorno 
della grande epica. 
Il postmoderno esiste nella letteratura polacca di oggi non come fi ne, ma come 
prova dell’elasticità di vari generi letterari. 
4. Come si presenta lo sviluppo del teatro contemporaneo nei confronti di una tradizione, i cui rappre-
sentanti ponevano l’accento sull’impegno “civico-nazionale” o addirittura specifi camente politico? 
Il desiderio di un teatro-portatore di messaggi morali o politici, si trasforma oggi 
nella richiesta di un teatro-tribuna di comunicati sociali. La strada è stata aperta dalla 
drammaturgia straniera, soprattutto di Sarah Kane, introdotta in Polonia da Lysak, poi 
da Warlikowski e Jarzyna, e sembra che porterà fra breve alla scoperta del teatro di Pa-
solini. Quanto, non solo il pubblico, ma anche i critici e registi non fossero preparati a 
tale teatro, lo testimoniano le reazioni – di stupore e di scandalo – al conferimento del 
Nobel a Dario Fo.
5. Quali sono le forme e strategie caratteristiche di cui si servono gli scrittori per esplicitare lo “strappo”, 
la trasgressione, la rivolta contro il passato? Erotismo, alcolismo, “espressività” linguistica (e di che 
tipo? con quali registri?), grottesco, horror, fuga nell’irreale o nel surreale: in che misura queste o altre 
tendenze sono fattori determinanti della “nuovissima” letteratura? 
Alcolismo e follia, quando vengono strumentalizzati come forme di ribellione 
nuova, evidenziano l’ignoranza della propria letteratura. La letteratura polacca degli anni 
Settanta e Ottanta è piena di protagonisti (portatori dell’ego degli autori) alcolizzati e fol-
li. La strumentalizzazione in questo campo avviene però raramente. Di solito sono au-
tentiche espressioni delle tragedie personali, e in tal caso continuano ad aggiungere alla 
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nostra conoscenza nuove scoperte sull’uomo e sulla profondità dei suoi abissi. L’eros 
imperversa più che mai e, nei casi come Lubiewo di Witkowski, scopre delle aree fi nora 
inesplorate nella letteratura polacca. Attenti, però. L’omosessualità, contrariamente a 
quanto si sostiene, è stata un’area di interesse serio nel passato – si veda ad esempio la 
narrativa di Stryjkowski o Iwaszkiewicz. La novità di Witkowski sta nel solo linguag-
gio, nel coraggio e nelle situazioni sociali. È interessante osservare inoltre nella nuova 
letteratura polacca la presenza della malattia e del suicidio, che rimangono laboratorio 
privilegiato di analisi dell’umanità e della sua fragilità.
Non riesco ad apprezzare l’uso del gergo che non abbia assunto ancora forme di 
qualità letteraria: esso rappresenta solo una caduta di stile. 
6. Quali sono gli aspetti essenziali della ricezione (o del rifi uto) dei classici della letteratura polacca? 
L’iniziale rifi uto e il progressivo recupero, da parte dei giovani, del dialogo con i 
poeti della Nuova Ondata e dei grandi maestri ottantenni. La recente scoperta dell’im-
portanza del dialogo con i maestri quando sono ancora in vita. 
9. Qual’è attualmente il rapporto fra letteratura e saggistica? 
La saggistica continua ad aprire le vie più interessanti alla narrativa polacca. Si 
vedano Przybylski, Głowinski. La fortuna della saggistica, nonché la frequenza di toni 
“saggistici” nella narrativa, sono forti segnali dello spostamento del centro dalla fi nzio-
ne alla letteratura, laddove quest’ultima è resa credibile dall’esperienza della vita intel-
lettuale o spirituale, ovvero dalla saggistica e dal reportage. Anche nella fi ction, tuttavia, 
dietro a questa tendenza è sempre presente il legame della letteratura con la vita. 
11. Come valutare l’evoluzione linguistica che perdura in tutta la letteratura contemporanea? Abbia-
mo a che fare con un’evoluzione naturale, “fi siologica”, portatrice di nuove forme d’espressione, oppure 
anche con uno specifi co “imbarbarimento” dello stile elevato della letteratura polacca classica? 
La ricerca disperata di uno stile del tutto individuale. 
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Krzysztof  Uniłowski (Università della Slesia, Katowice)50
1989 – L’iniziazione al postmodernismo
Nel descrivere il dibattito protrattosi per l’intero ultimo decennio del XX secolo sul 
ruolo da attribuire al 1989 come cesura letteraria, Joanna Orska ha richiamato l’attenzio-
ne su una questione tanto fondamentale, quanto sfuggita ai partecipanti alla discussione. 
L’ipotesi della svolta – reale o soltanto attesa – mostrava quale grande infl uenza avesse 
esercitato sulla nostra immaginazione il vocabolario della fi losofi a moderna. A distanza 
è facile accorgersi di come la coscienza letteraria polacca negli anni Novanta sia stata 
defi nita sulla base di categorie moderniste51. Le visioni della cultura formulate sulla 
soglia dell’ultimo decennio non sono altro, in fi n dei conti, che diverse concezioni, che 
si trovano in concorrenza tra loro, volte a rinnovare il modernismo. Questo, poi, si è 
sempre richiamato alla regola del rinnovamento per attestare la propria validità storica, 
e dar prova della propria vitalità e attualità.
In tale situazione, la categoria di postmodernismo – e ricordiamo che solo a cavallo 
degli anni Ottanta e Novanta essa ha cominciato a funzionare nella coscienza polacca 
come denominazione di un’ampia formazione artistica e intellettuale (e non soltanto, in-
vece, di una corrente della prosa nordamericana) – si è rivelata assai problematica. Essa 
rivelava l’anacronismo delle concezioni da noi formulate, l’inadeguatezza di quel modo 
di pensare alla cultura, all’arte, alla letteratura a cui eravamo abituati. Questo suscitava 
una particolare preoccupazione, costringeva a sospettare che il diritto appena acquisito e 
affermato all’autodefi nizione soggettiva si rivelasse un valore sovrastimato, conquistato 
proprio nel momento in cui da diritto universale si era trasformato in regola della vita 
quotidiana52.
L’interesse per il problema del postmodernismo, il recupero dei ritardi nell’ambito 
della ricezione dei pensatori ritenuti (a ragione o a torto) suoi rappresentanti e ispiratori 
o addirittura profeti, non signifi cava affatto che il concetto di postmodernismo dovesse 
essere in Polonia assimilato e accettato immediatamente. Similmente a quanto avvenuto 
per esempio nella Repubblica Ceca, la maggior parte dei commentatori nostrani ricono-
sceva nel postmodernismo un fenomeno distruttivo, perché contraddistinto dall’aspira-
50 Polonista (n. 1967), critico della letteratura, docente all’Università della Slesia di Ka-
towice, autore di monografi e critiche sulla prosa polacca dopo il 1956 (Polska proza innowacyjna 
w perspektywie postmodernizmu – “La prosa polacca innovativa in prospettiva postmoderna”, 1999; 
Granica nowoczesności. Polska proza i wyczerpanie modernizmu – “Il confi ne della modernità. La prosa 
polacca e l’esaurimento del modernismo”, 2006). È uno dei redattori della rivista letteraria “Fa-
art”.
51 Cf. Orska 2006.
52 Cf.: “il nostro è un tipo di modernità individualizzato, privatizzato, in cui l’onere di 
tesserne l’ordito e la responsabilità del fallimento ricadono principalmente sulle spalle dell’indi-
viduo” (Bauman 2002: XIII).
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zione a mettere in discussione i valori e le idee fondamentali della tradizione occidentale, 
e per di più aperto alle infl uenze livellanti della cultura di massa53. Benché le ispirazioni 
fi losofi che, estetiche e letterarie legate al postmodernismo – sia pur inteso nel modo più 
vago possibile – agissero su alcuni scrittori polacchi, e benché nell’opera di un ancor più 
largo gruppo si possano trovare certe analogie con esso, tuttavia da ciò non è scaturito 
nessun fenomeno capace di trasformare la coscienza dominante. Anzi, i fenomeni più 
spesso commentati e maggiormente apprezzati del decennio – la prosa delle “piccole 
patrie” e la cosiddetta lezione dei vecchi maestri in poesia – erano trattati come risposta 
alla sfi da postmodernista.
Alla metà degli anni Novanta Magdalena Rabizo-Birek così scriveva a proposito 
del trimestrale slesiano “FA-art” (notabene l’unica, tra le nuove numerose riviste rap-
presentanti di norma della più giovane generazione nella scena letteraria, che dichiarava 
simpatie per il postmodernismo): “«FA-art» propaga l’arte dell’avanguardia nella sua 
edizione contemporanea, ovvero il postmodernismo, e, poiché la sua sede operativa è 
l’università, anche le più nuove metodologie critiche (soprattutto il decostruzionismo)” 
(Rabizo-Birek 1997: 113). Ciò che colpisce in tale dichiarazione è che il postmodernismo 
viene riconosciuto non solo come erede, ma addirittura come continuazione dell’avan-
guardia, la sua versione più recente e attuale. Era questa un’opinione abbastanza diffusa 
negli anni Novanta che – a dispetto delle apparenze – limitava fortemente le chance del 
fenomeno. Il postmodernismo inteso come (nuova) avanguardia veniva messo fuori 
gioco, nella posizione di tendenza in ritardo, perché “superata” già negli anni Settanta e 
Ottanta, e insieme prematura, perché, in ragione del ritardato sviluppo socio-culturale 
della Polonia, priva di fondamento. Tale visione risultava inoltre problematica da un 
altro punto di vista, quello della tesi della fi ne dell’avanguardia. Il postmodernismo ap-
pariva in questo caso come paradossale avanguardia dopo l’avanguardia, un’avanguardia 
incompiuta, sprovvista della fede nella propria missione storica e appagantesi di vacui 
giochi formali.
Va però notato come un tale modo di pensare risolvesse a monte la questione, 
conformando e collegando il postmodernismo agli schemi di una maniera consolida-
ta di pensare alla letteratura e riconoscendo in esso un fenomeno periferico e tutto 
sommato inoffensivo verso il dominio delle correnti non avanguardiste della lettera-
tura contemporanea. Nondimeno, anche la concezione concorrente, che associava il 
postmodernismo alla crisi di cultura e di civiltà, alla disattualizzazione non soltanto 
dell’avanguardia, ma di ogni forma di modernismo, si mostrava in realtà subordinata alla 
53 Diverso destino ha avuto il postmodernismo in alcuni paesi dell’ex-Jugoslavia (per es. 
in Slovenia) o dell’Europa Orientale. Sembra che la categoria di postmodernismo sia stata ben 
accolta lì dove si è voluto sottolineare il gesto di rottura con la cultura del periodo del socialismo 
reale. Paradossalmente, in Polonia, dove negli anni Ottanta la corrente principale della vita lette-
raria era in opposizione al potere e manteneva grazie a ciò la sua autorevolezza nella società, non 
si è manifestata in modo altrettanto forte l’esigenza di tagliare col passato.
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logica e al vocabolario della modernità, in quanto proponeva l’immagine e il modello 
della “svolta postmoderna”. E invece, se la “svolta” doveva signifi care, tra le altre cose, 
la rottura col linguaggio in uso, allora come prima cosa bisognava rinunciare alla stessa 
idea di… svolta.
Dalla trappola di una tale aporia ha provato a tirarsi fuori Przemysław Czapliński, 
proponendo la tesi secondo cui partecipiamo e assistiamo come testimoni a una svolta 
di proporzioni completamente diverse da quelle che ci aspettavamo: “invece di una 
svolta nel vero senso della parola, di una bella svolta a tutto tondo, invece di una svolta 
dalle proporzioni di passaggio dalla modernità alla postmodernità, ci troviamo di fronte 
a un fenomeno confuso e diffi cilmente percepibile, un fenomeno che moltiplica e 
confonde le tracce” (Czapliński 1997: 6-7).
Il fenomeno che Czapliński descrive nell’introduzione di Ślady przełomu possiede 
insieme caratteristiche di difetto e di eccesso. Si esprime a mezza bocca, non raggiun-
ge i livelli e le dimensioni prefi ssati, e può facilmente passare inosservato. Allo stesso 
tempo, però, lascia innumerevoli “tracce”, talmente numerose che sembrano rimandare 
in direzioni diverse. Insomma, agisce come un agente segreto! La svolta di cui scrive 
Czapliński non consiste né in un rivoluzionario “cambiamento di paradigma”, né in 
una serie evolutiva e continua di mutamenti, ma è l’effetto di un’azione sovversiva, che 
magari poi si lega anche a qualche sostituzione. Mi ricollego qui all’ultimo saggio (di 
dieci anni successivo rispetto al precedente) dello studioso di Poznań, alla fi ne del quale 
si legge tra l’altro: “Conformismo e sovversione: ecco i poli degli atteggiamenti comu-
nicativi espressi dalla nostra letteratura” (Czapliński 2007: 199). È chiaro che i suddetti 
“poli” non devono necessariamente defi nire atteggiamenti concorrenti e correnti con-
trastanti tra di loro. Il gioco sovversivo tra entrambi i poli si realizza – e sono i casi più 
interessanti – nello stesso testo; in esso il conformismo può essere la maschera per la 
sovversione e questa, a sua volta, una forma camuffata di conformismo. E così all’infi -
nito. In un tale contesto vale certamente la pena riprendere l’idea della “doppia codifi -
cazione”, non tuttavia nel senso di un’opera che con successo possa essere apprezzata 
da alcuni come affascinante lettura di divagazione (romanzo rosa, giallo, d’avventura) 
e da altri come raffi nato gioco con le convenzioni, trattato estetico, storiosofi co (“me-
taromanzo storiografi co”) o metaletterario camuffato ecc. Va ricordato che il nostro 
ipotetico testo è un’opera del secondo tipo (un trattato camuffato) proprio perché è 
allo stesso tempo un’opera del primo tipo (letteratura di divagazione), e viceversa. Se 
così è, dovremmo pensare al fenomeno non in termini di opposizione (o… o…) ma di 
congiunzione (e… e…)54.
Orbene, è possibile ritrovare effettivamente, nelle principali manifestazioni della 
letteratura degli anni Novanta, i segni di una simile sovversione? Va detto chiaramente 
54 Il che non è contrario alla tesi secondo cui il postmodernismo opererebbe secondo la 
“norma dell’inclusione”, mentre il modernismo secondo la “norma dell’esclusione”. Cf. Nycz 
2002: 44-45.
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che nessuno è riuscito a tal proposito ad apportare prove convincenti. Anzi, col trascor-
rere del tempo ha cominciato a farsi sempre più diffusa la convinzione del carattere con-
formistico della più recente produzione letteraria (soprattutto la prosa), acquiescente ai 
dettami del mercato, alle regole della comunicazione di massa, nonché a un modo con-
venzionale di intendere la letteratura “di valore”. Mi pare tuttavia che il nostro problema 
si presenti sotto tutt’altra luce se cerchiamo di trarre qualche indicazione dal ruolo che 
nella più recente letteratura gioca il pastiche, del resto già da tempo riconosciuto come 
categoria chiave dell’arte postmoderna55.
Una parte della critica ha richiamato l’attenzione sul carattere di pastiche della cor-
rente dominante della più recente prosa polacca in occasione della discussione su Esther 
di Stefan Chwin, dunque nel 200056. Una tale giudizio ha potuto emergere perché, col 
tempo, il postmodernismo ha smesso di essere considerato solamente come un par-
ticolare prolungamento dell’avanguardia. Ovviamente i critici sono stati aiutati anche 
dai cambiamenti intervenuti all’interno della stessa letteratura: nelle più recenti opere 
di alcuni ben noti scrittori il “procedimento” del pastiche si manifesta in modo molto 
evidente. Bata ricordare ad esempio l’opera di Paweł Huelle, e in questo senso basta 
confrontare Mercedes-Benz (2001) o Castorp (2004) con Weiser Dawidek (1987). Altret-
tanto istruttivo potrebbe essere il confronto di alcuni libri di Stefan Chwin, da Żona 
prezydenta (La moglie del presidente, 2005) o Dolina Radości (La Valle della Gioia, 2006) 
a Hanemann (1995). Nondimeno, osservate da questa nuova prospettiva, anche opere 
precedenti hanno rivelato aspetti di cui prima non ci si era accorti. In tal modo la lette-
ratura delle piccole patrie, fi no a non molto tempo fa ritenuta la principale prova della 
vitalità del mitografi smo modernistico, si è rivelata una particolare “contraffazione” del 
modernismo, che si fi nge, sostituisce e in ultima analisi disattualizza e invalida ciò per 
cui si spaccia: da qui “il lavoro da talpa”, le manovre da agente segreto! Nel passaggio 
successivo non è stato diffi cile, ormai, sostenere che il carattere di pastiche caratterizza 
anche la “prosa impegnata”, popolare nelle giovani cerchie letterarie degli ultimi tempi. 
Recentemente fenomeni affi ni si sono manifestati in modo evidente anche nella poesia 
– e si ricordino almeno i volumi di T. Różycki e J. Dehnel, che hanno avuto una riso-
nanza enorme.
55 Come è noto tale tesi è stata formulata da Charles Jencks. Cf. anche Jameson 1988; 
Nycz 1993. Una posizione ambivalente nei confronti del pastiche contemporaneo l’ha presa ulti-
mamente Czapliński: “Il pastiche come innovazione minima del sistema, come immissione di ciò 
che è diverso in ciò che è simile, esorta a una ricezione attiva. Allo stesso tempo il pastiche è però 
una tacita ammissione d’impotenza e incapacità innovativa, costituendo una prova evidente del 
fatto che all’artista contemporaneo non è rimasto ormai che, per usare le parole di Jean Baudil-
lard, l’«amministrazione dei rimasugli»” (Czapliński 2007: 189-190).
56 Cf. per es.: “il libro [di Chwin] non tanto si iscrive nella tradizione del grande romanzo 
realista del XIX e XX secolo, non tanto imita i modelli dell’antichità e le convenzioni dell’epoca 
oggi classica, quanto piuttosto copia, direttamente… Mann, Dostoevskij, Tolstoj, ma anche i 
nostri grandi realisti (Prus per esempio)” (Nowacki 2000).
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Va sottolineato che, nelle opere più recenti, oggetto di imitazione non sono esclu-
sivamente i generi della letteratura popolare, ma soprattutto le convenzioni elaborate 
dagli scrittori della letteratura modernista, o addirittura le opere di qualche classico di 
quel periodo. Il pastiche non consiste dunque nel fatto che le convenzioni popolari del 
romanzo o del giallo vengono infarcite di elementi ad esse estranei. Accade anzi il con-
trario: sono proprio, tra le altre cose, i richiami alla letteratura popolare che introducono 
l’elemento di fi nzione e sospendono la validità conoscitiva delle convenzioni artistiche 
alte.
Ancora nel 1991 Grzegorz Dziamski scriveva di due prospettive del postmoderni-
smo (cf. Dziamski 1991). Ai nostri fi ni vale la pena rivolgere l’attenzione soprattutto a 
quella delle due che lo studioso in altro luogo defi niva “postmodernismo neoconserva-
tore” (Dziamski 1993: 13 e ss.)57. Dziamski riconosce come suo principale ideologo Da-
niel Bell: si tratta di un atteggiamento nel quale “l’impulso modernistico viene sostenuto 
in ambito tecnico-economico, viene avversato invece in ambito culturale” (Dziamski 
2003: 25). Si potrebbe addirittura azzardare l’affermazione che i progetti di una “secon-
da” o anche “altra” modernità (per esempio Charles Taylor o, sul fronte polacco, Agata 
Bielik-Robson), sui quali tanto si è dibattuto negli ultimi tempi, in realtà non segnino 
affatto una “involuzione” del postmodernismo, ma costituiscano invece proprio lo svi-
luppo della sua prospettiva neoconservatrice.
A quanto pare sono molti gli aspetti che legano la letteratura delle “piccole patrie” 
all’atteggiamento neoconservatore (o liberal-conservatore). Comuni possono risultare 
certi motivi ideologici, come la manifesta avversione all’avanguardia o anche l’evidente 
preoccupazione per la condizione spirituale dell’uomo contemporaneo (cf. ad esempio 
l’ultimo romanzo di Paweł Huelle, Ostatnia wieczerza – L’Ultima cena, 2007). Ma è chiaro 
che tale comunanza si manifesta persino quando appare diffi cile parlare di legami ideo-
logici. Scrive Dziamski:
La rinascita religiosa gioca un ruolo importante nella concezione di Bell e dei neo-
conservatori; la religione deve riempire il vuoto spirituale dei nostri tempi, opporsi al 
nichilismo culturale del modernismo. […] E tuttavia non disturba che il risveglio di 
atteggiamenti religiosi postulato dai neoconservatori, il ritorno del mito e della fede 
nella struttura mitica del mondo vadano incontro proprio a una delle tendenze carat-
teristiche del postmodernismo, quella che Ihab Hassan chiama “immanences” e Jean 
Gebser nascita della coscienza integrale (Dziamski 2003: 27-28).
Ovviamente gli scrittori polacchi direbbero che a loro interessa piuttosto il su-
peramento del postmodernismo – di quel postmodernismo, però, che rimane l’erede 
57 Una versione ampliata e aggiornata dell’articolo col titolo Co po nowoczesności? Dwie per-
spektywy postmodernizmu [Che cosa dopo il postmoderno? Due prospettive del postmodernismo] è 
comparsa nell’antologia Postmodernizm. Teksty polskich autorów [Postmodernismo. Testi degli autori 
polacchi] (cf. Dziamski 2003).
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dell’avanguardia continuando la sua missione devastatrice. In ogni caso le osservazioni 
di Dziamski gettano una luce fondamentale, per esempio, sul fenomeno della fortuna 
di Olga Tokarczuk. L’opera di questa popolarissima scrittrice viene spesso discussa nel 
contesto dello jungismo, della new age, delle tradizioni gnostiche, del femminismo. Allo 
stesso tempo essa è stata accettata da una larga parte della critica e del pubblico di 
orientamento tradizionalista perché fa appello alle esigenze spirituali e richiama alla re-
stituzione del legame fondamentale, dialogico che lega l’uomo al mondo, inteso sempre 
come totalità.
Non distante dal neoconservatorismo bisognerebbe collocare l’anarco-conserva-
torismo che, grazie alla rivista “bruLion” si è manifestato in modo distinto nella vita 
letteraria polacca all’inizio degli anni Novanta. A indurre a riconoscere in tale fenomeno 
una corrente postmodernista sono gli studi di Aleša Erjavec (1994 e 1996). L’autore 
rivolge l’attenzione su un tratto specifi co del postmodernismo nei paesi dell’Europa 
Centro-Orientale consistente in una subdola fusione dell’eredità dell’avanguardia clas-
sica con la popcultura e il populismo di destra. Tale eclettismo iconoclasta è stato una 
risposta critica al discredito della tradizione di sinistra di cui si è impossessata e servita la 
dittatura politica. Mi pare che il disegno di Erjavec ben si confaccia a “bruLion”, tanto 
a quello dei tempi eroici della ribellione anarchica, che a quello successivo del fervore 
cattolico. In tale contesto vale anche la pena di prendere in considerazione l’idea del 
“banalismo”, proposta e sviluppata nello stesso periodo da Paweł Dunin-Wąsowicz 
(rivista “Lampa i Iskra Boża”).
Che cosa succede invece con la seconda variante del postmodernismo, quella da 
Dziamski defi nita “prospettiva poststrutturalista”? Richiamandosi direttamente alla fi lo-
sofi a francese della differenza, appellandosi alla tradizione dell’avanguardia, attingendo 
alle esperienze della letteratura americana a cavallo tra anni Sessanta e Settanta, essa si 
adatta molto meglio all’immagine stereotipata e assai diffusa in Polonia del postmoder-
nismo. Diffi cile inoltre non notare come tale atteggiamento si sia da noi manifestato in 
modo meno distinto e non abbia ottenuto grande successo, il che del resto corrisponde 
alla tendenza generale di questo periodo a livello mondiale. Va tuttavia preso in consi-
derazione un gruppo di poeti che nella seconda metà dello scorso decennio ha ottenuto 
un prestigio sempre maggiore, il gruppo raccolto attorno a Andrzej Sosnowski. I libri di 
quest’ultimo, similmente alle proposte di Tadeusz Pióro o Darek Foks (anche prosato-
re) sono stati spesso letti nel contesto della fi losofi a della differenza. Con tale formula 
di postmodernismo mantiene un certo legame anche la corrente femminista, del resto 
molto diversifi cata al suo interno (dai modi programmaticamente richiamantisi agli slo-
gan dell’emancipazione di una Izabela Filipiak alla stilizzazione di atteggiamenti scan-
dalistici e ai fl irt con la popcultura di una Manuela Gretkowska). Vale la pena anche di 
volgere lo sguardo alle opere della letteratura fantasy o di quegli scrittori che non hanno 
rinunciato a pratiche ludico-sperimentali (per es. A. Ubertowski, C.K. Kęder), perché il 
fatto che le loro proposte siano passate senza grande eco, non signifi ca affatto che esse 
debbano essere prive di valore.
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Dalla descrizione qui appena abbozzata emerge il prevalere, sulla scena letteraria 
polacca dopo il 1989, di tendenze postmoderniste, soprattutto se si guarda alle opere 
di autori appartenenti alla media e giovane generazione. In generale si tratta comunque 
di un postmodernismo “debole” o addirittura “latente”, diffi dente nei confronti di un 
mondo in cui le categorie di identità e appartenenza geografi ca perdono signifi cato; un 
postmodernismo che ha timore della cultura di massa, che si richiama volentieri ai clas-
sici della letteratura moderna (Schulz, Miłosz, corrente dei Kresy) e che dopo un secolo 
riabilita … il fi listeo. La sua “post-ità” si manifesta attraverso l’estetica del pastiche, con 
la quale si esprime l’amara consapevolezza che il rinnovamento dei modelli ammirati è 
ormai impossibile, che la missione rivelatrice della letteratura si è esaurita. Si manifesta 
anche l’accettazione, piena di rassegnazione, della condizione di periferia – della lettera-
tura nei confronti dei nuovi mezzi di comunicazione, della enclave artistica nei confronti 
della cultura di massa, della Polonia e dell’intera regione nei confronti dei salotti del 
mondo che dettano le ultime mode artistiche e intellettuali. Si manifesta infi ne la segre-
ta collaborazione coi mezzi di comunicazione elettronici, con la cultura di massa, con 
le mode artistiche e intellettuali. Come ho già sottolineato, fenomeni che apertamente si 
richiamano al postmodernismo erano bensì presenti nel complesso dei fattori che offri-
vano la possibilità di ridefi nire la cultura polacca, ma non hanno avuto ruolo dominante 
né grande sucesso. In un modo o nell’altro, il 1989 può essere quindi a buon diritto 
considerato l’anno d’inizio del postmodernismo nella più recente letteratura polacca. 
Com’è ovvio, tale interpretazione lascia non risolta la questione dei mutamenti politici: 
il 1989 può essere visto in quest’ottica solo come una comoda data orientativa e si può 
considerare che la crisi culturale avrebbe avuto luogo indipendentemente dagli avveni-
menti socio-politici; nondimeno ritengo che questi ultimi siano da considerare come 
uno sfondo e un contesto importante per il loro svolgimento e la loro defi nizione. Essi 
hanno rafforzato gli atteggiamenti nostalgici e sentimentali, hanno deciso dell’autorità 
del mercato, hanno fondato il mito della “proza środka” (“prosa del centro”) e l’idea del 
ritorno al romanzo borghese; in poche parole, hanno facilitato il successo della “pro-
spettiva neoconservatrice”.
(Traduzione di Lorenzo Costantino)
Bibliografi a
Bauman 2002: Z. Bauman, Modernità liquida, Bari 2002.
Czapliński 1997: P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996 [I segni di 
svolta. Sulla prosa polacca 1976-1996], Kraków 1997.
Czapliński 2007: P. Czapliński, Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości [Il ritorno 
della centrale. La letteratura nella nuova realtà], Kraków 2007.
 F o r u m  299
Dziamski 1991: G. Dziamski, Dwie perspektywy postmodernizmu [Due prospettive 
del postmodernismo], in: A. Zeidler-Janiszewska (a cura 
di), Postmodernizm w perspektywie fi lozofi czno-kulturoznawczej 
[Postmodernismo in prospettiva fi losofi co-culturologica], 
Warszawa 1991, pp. 43-52.
Dziamski 1993: G. Dziamski, O postmodernizmie najszerzej pojętym [Sul modernismo 
sensu latissimo], in: A. Jamroziakowa (a cura di), Inspiracje 
postmodernistyczne w humanistyce [Ispirazioni postmoderniste nelle 
scienze umanistiche], Warszawa-Poznań 1993 (= “Poznańskie 
Studia z Filozofi i Nauki”, 13), pp. 11-26. 
Dziamski 2003: G. Dziamski, Co po nowoczesności? Dwie perspektywy postmodernizmu [Che 
cosa dopo il postmoderno? Due prospettive del postmodernismo], 
in: M.A. Potocka (a cura di), Postmodernizm. Teksty polskich autorów 
[Postmodernismo. Testi degli autori polacchi], Kraków 2003, pp. 
21-40.
Erjavec 1994: A. Erjavec, Postmodernizm i kondycja postsocjalistyczna [Il 
postmodernismo e la condizione postsocialista], (trad. di B. 
Frydryczak), in: A. Zeidler-Janiszewska (a cura di), Sztuka i estetyka 
po awangardzie a fi lozofi a postmodernistyczna [L’arte e l’estetica dopo 
l’avanguardia e la fi losofi a postmodernista], Warszawa 1994, pp. 
85-105.
Erjavec 1996: A. Erjavec, Przednia i wsteczna straż: awangarda i retrogarda [Guardia 
avanti, guardia indietro. L’avanguardia e la retroguardia], trad. di 
G. Dziamski, in: G. Dziamski (a cura di), Awangarda w perspektywie 
postmodernizmu [L’avanguardia in prospettiva postmoderna], Poznań 
1996, pp. 39-48.
Jameson 1998: F. Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu 
[Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tardo capitalismo], 
trad. di K. Malita, “Pismo Literacko-Artystyczne”, 1988, 4, pp. 64-
95.
Nowacki 2000: D. Nowacki, Ładnie prze-pisane [Bella copiatura], “Nowe Książki”, 
2000, 3, pp. 56-57. 
Nycz 1993: R. Nycz, Parodia i pastisz. Z dziejów pojęć artystycznych w świadomości 
literackiej XX wieku [Parodia e pastiche. Dalla storia delle nozioni 
artistiche nella consapevolezza letteraria del ‘900], in: Id., Tekstowy 
świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze [Il mondo testuale. 
Poststrutturalismo e le scienze della letteratura], Warszawa 1993, 
pp. 174-188.
Nycz 2002: R. Nycz, Literatura nowoczesna – cztery dyskursy [Letteratura moderna 
– quattro discorsi], “Teksty Drugie” 2002, 4, pp. 35-46.
300 Studi Slavistici IV (2007)
Orska 2006: J. Orska, Rytuał przełomu [Rituale della svolta], “FA-art”, 2003, 1-
2 (ristampa in: Id., Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 
1989-2006 [Narrazioni liriche. Nuove tendenze nella poesia polacca 
1989-2006], Kraków 2006, pp. 76-82).
Rabizo-Birek 1997: M. Rabizo-Birek, Mizeria w sosie własnym [Miseria in salsa naturale], 
“Twórczość”, 1997, 3, pp. 113-117.
 F o r u m  301
Qualche osservazione conclusiva
Trarre delle conclusioni generali non sarebbe facile e, in sostanza, non è neppure 
questo lo scopo fondamentale di un forum. Quello che ci siamo proposti è proprio di 
offrire una varietà di risposte ad una varietà di domande su un argomento che riguarda 
l’attualità letteraria e culturale di uno dei più importanti paesi dell’Europa di oggi, la 
Polonia. Non possiamo che esprimere il nostro ringraziamento agli studiosi e scrittori 
polacchi che hanno aderito all’iniziativa, inviandoci dei contributi anche assai elaborati.
Alcuni degli autori hanno risposto puntualmente a una parte delle domande che 
erano state formulate. Altri hanno elaborato le proprie risposte in forme che ricordano 
più propriamente un articolo: per loro, le domande da noi formulate sono servite, più 
che come traccia da seguire schematicamente, come punto di partenza o fonte d’ispira-
zione per approfondire uno e due aspetti particolari o per ampliare il discorso in senso 
ampiamente culturale, anche sociologico.
Una delle conclusioni che mi pare – da osservatrice esterna quale sono – si possa-
no trarre è che, nonostante la proliferazione di romanzi “trasgressivi”, la domanda (da 
parte del pubblico) di opere ed operette che volevano porsi come rottura radicale con la 
tradizione, la fi oritura della poesia “linguistica”, affrancata da motivazioni etiche e ideali 
– nonostante l’indubbio impatto che tutto ciò ha avuto sulla cultura del “dopo-1989”, 
restano molto forti i legami della prosa e della poesia polacca con le proprie tradizioni. 
In questo senso, anche la forma tradizionale del saggio che alcuni dei nostri autori han-
no privilegiato sembra occupare ancora (e possiamo pur dire: fortunatamente) un posto 
di rilievo nella tradizione critica polacca, mentre più agili forme “minori” di approccio 
critico quali appunto il forum o l’intervista, col loro carattere pubblicistico e contingen-
te, fanno parte in un certo senso della rottura. 
Come dice uno degli specialisti qui presenti, la nuovissima generazione di poeti 
e prosatori, dopo il 1989, ha provato a fare a meno della tradizione ignorando tutti i 
grandi del passato, ma già pochi anni dopo nuovi scrittori e poeti hanno perfettamente 
capito che dovevano ripartire dal punto dove erano arrivati i rappresentanti della grande 
generazione dei settantenni e ottantenni (a cominciare ad esempio da T. Różewicz): 
questi non potevano creare la nuova letteratura, ma senza di essi non si trovava un vero 
sviluppo per le giovani generazioni. Nei contributi qui stampati i lettori trovano varie 
osservazioni, a volte anche divergenti, sulle varie modalità con cui le nuove generazioni 
di scrittori recepiscono, elaborano e contestano le varie eredità: quella ‘classica’ o del-
l’avanguardia, quella del modernismo o del cinquantennio comunista, quella nazionale 
e quella europea occidentale ed americana. Mi pare però di poter dire che, per molti 
aspetti, i legami con la tradizione sono ancora molto forti.
Tutti concordano sul fatto che sembra essere stata vana l’attesa di un nuovo ro-
manzo realistico (tipo Przedwiośnie) che, nel 1989, avrebbe dovuto avere la funzione che 
ebbe il capolavoro di Żeromski dopo il 1918. E probabilmente è bene così. J. Jarzębski 
ha approfondito questo tema rilevando il complesso giuoco di rimandi e opposizioni fra 
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realismo e fantastico (laddove il primo prende anche aspetti di miracoloso ed acquista 
dimensione etica) e concludendo che il realismo è incapace di creare senso e ordine 
morale e crea il fantastico come sua “protesi”. Anche questo ci ricorda quanto forte sia 
ancor oggi, nonostante tutto e non fosse che per essere contestata, la tendenza all’impe-
gno (etico, civile e intellettuale) nella cultura polacca.
All’impegno si contrappone la rottura, la trasgressione. Essa si manifesta nel grot-
tesco e nel fantastico, nelle scelte di registro linguistico, nella voluta apertura allo slang 
(non da tutti i critici qui apprezzata, come risulta da una delle risposte di Ja. Mikołajewski, 
e non posso che concordare sui dubbi nei confronti di certi eccessi), nel “dialogo” con 
alcuni generi particolarmente cari alla tradizione, qui ad esempio la poesia d’amore e 
più specifi camente il sonetto (il contributo ad esso dedicato illumina molto bene gli 
episodi di continuità e di “decostruzione” di questo genere). La lingua è certamente 
elemento importante della trasgressione e della rottura: la “poesia linguistica” si oppone 
come giuoco a quella delle idee, gli scarti di stile e registri offrono (a volte anche facili) 
mezzi di successo per la scrittura giovanile e contestataria. Alcuni contributi mettono 
però in evidenza come la lingua non sia elemento unico, a volte neppure fondamentale 
per la creazione trasgressiva: M. Cuber porta giustamente l’esempio di Pilch, la cui in-
novazione provocatoria non è necessariamente da considerare del tutto separata dalla 
tradizione e si attua in una narrazione sostanzialmente realistica e di contenuto non 
necessariamente provocatorio.
Lo studio di P. Czapliński offre un’analisi a tutto tondo della reazione della società 
e della letteratura ai cambiamenti avvenuti fra il 1986 e il 2005, e ne delinea due fasi 
evolutive essenziali: una prima fase di scoperta della pluralità della cultura polacca in cui 
vengono accolte con entusiasmo le fi gure dei marginali delle epoche passate (il Capita-
lista, la Donna, l’Omosessuale, l’Ebreo, il PRL-iano); una seconda fase in cui la società 
si sente di nuovo minacciata e respinge i marginali al loro margine, auspicando nel 
contempo la loro assimilazione, e creando così una delle tante aporie e contraddizioni 
della società contemporanea. Aporie e contraddizioni che l’Autore vede sopravvivere 
nel perenne contrasto fra “normalità” e “differenziazione”, fra “missione” e “affran-
camento dalle ideologie” della letteratura in Polonia. Anche in questo caso, dunque, 
antichi problemi sembrano rimanere irrisolti e creano sensi di continuità, nonostante le 
molte pulsioni di rottura.
Gli specialisti di letteratura contemporanea di altri paesi troveranno materia di ri-
fl essione nelle pagine dedicate al Postmodernismo. Mi pare che nei contributi qui pre-
sentati ci sia una generale tendenza a riconoscere una scarsa adattabilità del termine e 
del concetto alla letteratura polacca di oggi, anche se per vari aspetti si riconosce che 
non si può fare a meno di questa categoria euristica e critica, non fosse che per fare delle 
comparazioni negative.
Tutto il resto lo lasciamo al giudizio e alla curiosità del lettore. Il lettore può trovare 
molti spunti di rifl essione, soprattutto allorché sia in grado di confrontare il materiale 
qui menzionato con quello di altre letterature. Appare comunque evidente che la lette-
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ratura polacca degli ultimi trent’anni ha avuto uno sviluppo rigoglioso, a volte caotico, 
certamente soggetto ad un giudizio di valore che verrà dal tempo. Appare però anche 
evidente che la letteratura polacca di oggi si colloca in una posizione di interesse non 
inferiore a quella degli altri paesi, ad est e a ovest. Saranno certamente utili anche le 
molte indicazioni bibliografi che sia sulla critica esistente sia sulle traduzioni di opere in 
italiano, che non sono poi poche.
E qui mi fermo, sperando che nei prossimi volumi della rivista qualcuno desideri 
approfondire qualche idea suscitata da questo forum, magari per contraddirci o per 
estendere il discorso ai campi della comparativistica o dell’analisi approfondita di autori 
e testi!
Giovanna Brogi Bercoff
